La poesía puede ser el puente que nos conecta en estos tiempos difíciles. Libros


yoEn los días posteriores a la llegada de Covid-19 al Reino Unido, vi con horror cómo la política del gobierno no logró movilizar al público y tomar medidas drásticas para distanciamiento social comparable a los ampliamente utilizados en otros países. Traté de escribir pero no pude expresar nada que pudiera ser útil. Como poeta, no pude encontrar las palabras correctas. El 13 de marzo, me di cuenta de que uno de mis poemas en prosa titulado "Safe Space II" de mi primera colección Flecha fue ampliamente compartido en Twitter. Comienza:

Lávate las manos. Frota el jabón en la espuma con las manos perdidas. Concéntrese en el grifo que fluye, la forma en que sus manos desaparecen momentáneamente y se siente seguro nuevamente. El baño es un lugar en el que siempre puede contar, independientemente del país (…)

Me di cuenta, por primera vez, que era un poema Sars, que no se me había ocurrido cuando lo pensé por primera vez. escribió en 2017. Tenía 12 años cuando la epidemia de Sars azotó Hong Kong, mi ciudad natal, en 2003. La escuela significaba "kits médicos" obligatorios que nuestros maestros inspeccionaban cada días al comienzo del curso: dos máscaras, una botella de desinfectante para manos, un paquete de pañuelos de viaje.

Sabía que Sars hablaba en serio por la forma en que mi padre, un reumatólogo, reaccionó a las noticias desde el comienzo de la crisis. Recuerdo que se fue a trabajar con una máscara N95 y se fue a su casa con el contorno de la máscara impreso en su mejilla, mientras mi madre se quitó rápidamente el disfraz en la puerta para limpiarlo. Un día mi padre llegó a casa inusualmente tranquilo. Nos dijo que un amigo y colega que trabajaba en la línea del frente en un hospital local había perdido la vida en Sars. En las semanas que siguieron, me acostumbré a lavarme las manos con fiebre.

Como hijo único, busqué consuelo en los libros si era necesario. Poco después, les dije a mis padres que quería ser escritor. Mi padre respondió: “Como médico, puedes curar a una persona a la vez; como escritor, puedes sanar a toda una sociedad. Mientras celebramos el Día Mundial de la Poesía este año, no puedo evitar recordar esta conversación y preguntarme si la poesía puede ofrecer una forma única de consuelo mientras intentamos capear la tormenta juntos actual, pero aparte.

Algo en la especificidad de la poesía le permite cristalizar la experiencia, como si estuviéramos tomando un descanso en el tiempo. La brevedad de un poema y su precisión nos ayudan a regular el mundo y sus excesos, para que podamos regresar, aunque solo sea momentáneamente, a nosotros mismos. A medida que más y más personas practican la distancia social, lo que no hacemos se vuelve tan importante como lo que logramos, cómo los silencios y los espacios vacíos en un poema son cruciales para habilitar las palabras que aparecen en la página para resonar y cantar. Hoy me dirijo a mi poeta favorita, Adrienne Rich, una escritora y ensayista estadounidense queer y feminista cuyo trabajo ha abordado las crisis políticas, socioeconómicas y culturales entrelazadas en las que Estados Unidos ha estado enfrentado desde la década de 1950 hasta 2012, el año de su muerte. abro El hecho de un marco de puerta: poemas seleccionados 1950-2001 (2002) y gira al azar en la página 244, y mi mirada se posa en estas palabras: "Un ciudadano como y a diferencia de tantos otros, tocado e intacto en el proceso / – cada uno de nosotros ahora un grano entrenado, un núcleo, una ciudad en crisis / algunos recintos ocupados construyendo bunkers para escapar del destino común "(XI de Un atlas difícil del mundo)

En el siguiente poema, "Dedicaciones XIII", Rich escribe: "Sé que estás leyendo este poema mientras escuchas algo, desgarrado / entre amargura y esperanza / volviendo nuevamente a la tarea que no puedes rechazar".

La tarea que no podemos rechazar es el destino común de vivir una pandemia que no conoce fronteras, ni discriminación basada en raza, color o creencia. Los informes recientes sobre el racismo contra los asiáticos orientales (en particular los chinos) me han hecho reflexionar sobre mis propias experiencias de microataques: el viejo hombre blanco que me empujó al lado del tren de la hora pico de Londres ; una mujer blanca de mediana edad en un tren a Oxford que solo me gruñó y esperaba que me mudara para poder sentarse, hasta le informo que hablo inglés, y ella se sonroja pero no se disculpa; la vez que recibí la factura de alguien de una joven pareja blanca que acababa de terminar su comida.

Como alguien que se identifica como extraño, estas experiencias a menudo se ven agravadas por una sutil homofobia / transfobia, ya que evito cuidadosamente las miradas en los baños de mujeres o respondo incómodamente a la pregunta planteada por aquellos que revisan repetidamente el letrero en la entrada del baño: "Sí, es el baño de mujeres". Por lo tanto, no es sorprendente que los barrios chinos de las ciudades del Reino Unido fueran boicoteados mucho antes que los restaurantes italianos, incluso si Covid-19 había devastado las ciudades chinas e italianas. Recuerdo el ensayo de Rich "Mujeres y honor: algunas notas sobre la mentira", en el que escribe: "Las posibilidades que existen entre dos personas, o entre un grupo de personas, son una especie de alquimia (…) El mentiroso es alguien que sigue perdiendo de vista estas posibilidades. Más que nunca, recurro a la poesía por su propensión a la verdad, su resistencia a la tracción y su insistencia en que el lenguaje puede y debe ser el puente que nos conecta a todos en estos tiempos difíciles.