La revista Le Pays des Autres de Leïla Slimani: una fascinante exploración del pasado | Ficción en traducción

La segunda novelística de la autora franco-marroquí Leïla Slimani, publicada en Francia en 2016 y traducida al inglés bajo el título Berceuse, cuenta la historia de una niñera que trabaja para una pareja parisina de burgueses profesionales y asesina a los dos niños. tiene custodia. Causó revuelo a nivel mundial, ganó el premio Goncourt (fue la primera mujer marroquí en cobrar el premio), y llamó la atención del presidente Macron, quien nombró a Slimani su representante para la “promoción de la jerigonza y la civilización francesa”. ”. La novelística es increíblemente buena para investigar puntos de presión incómodos donde la clase duele y el privilegio excluye y crucifica. Curiosamente, Slimani confunde deliberadamente las intersecciones habituales de raza y clase: la mayoría de las niñeras del manual son norteafricanas o africanas, pero el maligno es blanco y su empleador, la superiora de los niños, es una abogada franco-marroquí. Lullaby es un manual impactante y conmovedor, pero al final creo que es confuso. Las sentencias se suceden en una tensión suspensiva que depende demasiado de nuestra impotente fascinación por los hechos del crimen; La penetración de la novelística en el malestar de la pareja privilegiada y la soledad de la niñera no pueden, en última instancia, cumplir lo que parece prometer, que es una explicación de lo sucedido. Solo podría ser una cuestión de psicopatología. La asesinato de los niños es lamentable y terrible, pero no tiene ningún significado político.

En una entrevista con The New Yorker, sobre un descripción que escribió desde la perspectiva de un violador, Slimani dijo: “Escribo sobre las cosas que más temen. Tiene un instinto para los detalles que producirán la descarga eléctrica más robusto, pero su esfuerzo no siempre se siente dirigido cerca de adentro, cerca de la verdad de su propio miedo; puede ser más como una pantalla, jugando con la respuesta (conmoción, miedo, emoción) de su leyente. (Esto es aún más cierto para su primera novelística Adèle, sobre una mujer adicta al sexo.) Pero desde la primera página de su tercera novelística, Le pays des autres – traducida por Sam Taylor como Le pays des autres – poco parece diferente. Este nuevo manual se apoya significativamente en la historia de la propia grupo de Slimani, y es como si un cierto posicionamiento hubiera cambiado en lo profundo de su escritura. En Lullaby, su estilo consistía en una sucesión de oraciones denotativas breves y picantes.

Louise está ahí sola, como una idiota. Un sabor amargo le pica la jerigonza. Quiere desembuchar. Los niños no están ahí. Ahora camina con la persona gacha, llorando. Los niños están de recreo. Ella esta sola ; ella se había olvidado. Ella se golpea la frente con ansiedad.

Las frases del País de los demás se superponen y están más cargadas de materia; la escritura es más exploratoria, va cerca de fuera. Y un mundo enredado rechaza sus palabras, cambiando la calidad de su atención.

Cuando Mathilde le preguntó de qué había muerto, ese padrastro que nunca había conocido, Amine le tocó el estómago y asintió en silencio. Más tarde, Mathilde se enteró de lo sucedido. De regreso de Verdún, Kadour Belhaj sufría de dolores de estómago crónicos que ningún curandero marroquí o médico europeo podía aliviar. Entonces este hombre, que se jactaba de su aprecio a la razón, su educación, su talento para los idiomas extranjeros, se arrastró, abrumado por la vergüenza y la desesperación, a un sótano ocupado por una chouafa. La víbora trató de convencerlo de que estaba hechizado, que un enemigo poderoso era el responsable de su sufrimiento.

La tierra de los otros comienza en 1944 cuando Mathilde, una apasionada adolescente francesa de Alsacia, se enamora de Amine, un apuesto soldado marroquí que lucha por los franceses. Se casó con él y posteriormente de la erradicación se fueron a radicar juntos a Marruecos, primero con su superiora y sus hermanos y hermanas en la ciudad de Meknes, luego en las hectáreas de campo pedregoso que Amine heredó de su padre, que quería construir una huevería allí. y cultivar árboles frutales y almendros. Cuando su padre habló de “¡Nuestra tierra! “,” No pronunció estas palabras a la modo de los nacionalistas o colonialistas, en nombre de principios morales o de un ideal, sino simplemente como un terrateniente eficaz de poseer tierras “. La abuela de Slimani era de hecho una pupila alsaciana, Anne Dhobb, que se casó con un soldado marroquí; juntos, construyeron una huevería de frutas cerca de Meknes. Dhobb publicó sus propias memorias en Marruecos en 2004, y Slimani probablemente pudo inspirarse en ellas para escribir su novelística. Sin incautación, carencia parece en rotundo entregado o cuidadoso en la creación de sus personajes de ficción; ella siempre ejerce su nigromancia peligrosa y produce conmociones, imaginando la violencia de sus deseos y sus rabias.

[Mathilde] No se cansa nunca de las manos de Amine, de su boca, del olor de su piel, que —ahora comprendía— estaba de alguna modo ligada al donaire de esta tierra. Ella estaba completamente hechizada por él y le rogó que se quedara internamente de ella el viejo tiempo posible, incluso cuando se quedaban dormidos o hablaban.

Cuando Amine descubre que su hermana Selma está enamorada de un glamoroso aviador francés y está gestante de su hijo, la amenaza a ella y a Mathilde con su armas.

Por un momento, pensó en suicidarse. Eso solucionaría todo. Ya no habría pobreza de palabras ni explicaciones. Y su mejor chaqueta estaría cubierta de parentesco. Dejó caer el armas y, sin mirarlos, salió de la habitación.

Este desvío de la catástrofe -en el postrer momento, casi- es como el visaje esencial de esta novelística. El estilo cargado de Slimani, percibiendo las líneas divisorias internamente y entre los individuos y entre las diferentes culturas, nos prepara para lo peor: lo que se acerca, pero nunca llega a casa. Se hacen adaptaciones en un desposorio difícil; los límites entre culturas resultan ser más porosos de lo que parecen. Mathilde es volátil e histriónica, pero todavía es valientemente inventiva, y encuentra formas de adaptarse y cortejar a su nuevo país. Amine no mata a Selma, aunque tiene planes para ella, relacionados con su bueno ayudante de campo Mourad, que está destrozado y medio psicótico posteriormente de sus experiencias en la erradicación de Indochina. Un vetusto trabajador, del douar donde viven los criados de la finca, advierte a Mathilde que si viene a buscarla por la sombra, no debe destapar la puerta, porque tendrá que matarla. “Será porque he llegado a creer las palabras de quienes dicen que si quieres ir al bóveda celeste tienes que matar a los franceses”. Pero no viene.

Mathilde es volátil e histriónica, pero todavía es valientemente inventiva, y encuentra formas de adaptarse y cortejar a su nuevo país.

Todas estas tensiones convergen en la persona de Aïsha, la hija de Amine y Mathilde, inteligente, solitaria y preocupada. Es enviada a un convento-colegio de la ciudad, donde teme el desprecio de otras chicas porque no pertenece ni a marroquíes que susurran ni a “mujeres europeas que juegan a la rayuela”: tiene el pelo rizado, la ropa hecha. fea, llega tarde a la escuela en una camioneta llena de cajas de fruta para el mercado. La hermana Marie-Solange, que ve a los campesinos marroquíes como personajes del Antiguo Testamento, le enseña a pedir a Jesús en su confusión, aunque Aïsha aprende a no contarle a su padre sobre Jesús fuera de la escuela. Es más eficaz cuando puede escapar de la huevería abarrotada, para aventurar con los hijos de los sirvientes y los trabajadores agrícolas en el douar: cinco miserables chozas y algunos montículos de piedra blanca, “un recordatorio de que los antepasados ​​fueron enterrados allí”.

Esta historia de clase, raza y nación en los primeros abriles del desposorio de Amine y Mathilde es la primera parte de una trilogía planificada; Será fascinante ver cómo se desarrolla el resto. La lucha por la independencia expedición en torno a la finca al final de la novelística; El hermano amargado de Amine, Omar, está comprometido con la causa nacionalista. En una cuadro climática maravillosamente imaginada, la pequeña Aïsha celebra mientras las casas de los colonos franceses se incendian, sin casi nada entender lo que significa, pero cautivada por el poder transformador del momento. Déjalos arder, pensó. Déjalos ir. Déjalos caducar. “

La tierra de otros de Leïla Slimani, traducida por Sam Taylor, es publicada por Faber (£ 14,99). Para apoyar a Guardian y Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por giro.