La revista Paying the Land de Joe Sacco: un triunfo de la empatía | Libros


Taquí hay un momento, en su colección 2003 Notas de un derrotista, cuando puedes ver a Joe Sacco descubriendo exactamente lo que tenía que hacer. Las obras han sido bastante competentes hasta ahora: sátiras con gruñidos de oficina y bibliotecarios cursis, un "genio de los dibujos animados" que no se esfuerza mucho por no venderse; ejerce una forma familiar de conocer los baños autobiográficos. Y luego entrevista a su madre.

Carmen Sacco creció en Malta y era una niña cuando Mussolini fue a la guerra en Abisinia, bombardeó las tierras altas y gaseó a civiles; los malteses, que esperaban ser los siguientes, compraron máscaras de gas y perforaron para realizar incursiones. En este caso, el bombardeo comenzó cinco años después; Joe, quien nació en Malta pero creció en Australia, cuenta la historia de su madre desde su punto de vista. En una serie de dibujos, Carmen, que regresa de la escuela a pie, es llevada sola por un camino rural y ametrallada por un Messerschmitt; el lector está en el suelo con ella, al lado de la suela de su zapato, mirando más allá de su pecho, por encima de su cabeza, hacia el cielo vacío sobre el camino vacío – vacío, c & Es decir con la excepción del avión, girando para regresar. Es un triunfo de la empatía, el detalle, la perspectiva.

Sacco continuó, por supuesto, dibujando años y libros de pesadillas: Palestina, Safe Area Goražde, El reparador (también en Bosnia), Notas al pie en Gaza, historias de refugiados que intentan llegar a Malta o la guerra en Irak; una representación sin palabras de 24 pies del primer día de la Batalla del Somme. Sus cómics le han valido comparaciones con Hogarth, Art Spiegelman y Robert Crumb; él mismo incluyó entre sus influencias a Goya y Breughel, el Orwell de Animal de granjaVoltaire Sinceroy Joseph Heller 22 capturas, pero estos están tan presentes que casi no hay necesidad de decirlo.

Pagar la tierra no podría, a primera vista, ser más diferente. La primera página es una vista serena de un hombre y sus perros mirando los bosques nevados a la luz de la luna. Las siguientes páginas están más ocupadas, pero también son pastorales: un bebé, un bote, gente cazando y pescando, un anciano fumando una pipa. Sacco, que presta atención a cada rostro, a cada chirrido de barro o paquete de cigarrillos arrugado, siempre ha tenido el sentido más sorprendente del lugar. Puedes oler roca, pino y nieve, olerlo en tus huesos. La escena bucólica resulta ser la infancia reconstruida de Paul Andrew, un jefe de Shúhtaot & # 39; ine, o Mountain Dene, y en la superposición visual de este recuerdo con su presente mucho menos idílico es la historia de Canadá – narrado, como dijo Edward Said en su introducción a Palestina, desde la perspectiva de "perdedores en la historia".

Cuando Carlos II dio lo que ahora son los Territorios del Noroeste a la Compañía de la Bahía de Hudson, nadie pensó en decírselo a los métis y los dene. La piel canadiense vistió a Europa a la moda y enriqueció el negocio, pero, aparte del pequeño problema de la propiedad de la tierra, el acuerdo fue mutuamente beneficioso. Luego, a fines del siglo XIX, se encontraron petróleo y oro y "el Dominio extendió su control no por la masacre que definió la raza blanca al sur de la frontera nacional, sino clínicamente, metódicamente y administrativamente – a través de tratados ”. Estos tratados requerían que los Dene y Métis "se rindieran, liberaran, se rindieran y se rindieran … sus derechos, títulos, privilegios … por $ 5 al año, por ciertas pelotas y redes de pesca", un intercambio desconcertante hasta Consideramos la actitud del Dene hacia la tierra, que es que no puede ser detenido. La explotación ha continuado en diversas formas desde entonces, ya que Sacco, que se involucra en sus caricaturas como un interrogador de gafas, sabe: "Después de todo, ¿cuál es la diferencia entre una compañía petrolera y yo? Ambos vinimos a extraer algo. "

Y él es muy consciente de que el dolor aquí es profundo. "Estimado lector", escribe, alrededor de 100 páginas, en pequeños cuadrados flotando sobre las montañas pedregosas, "algo cambió por encima de estas historias, de hecho, obsesionó todo este proyecto. Tal vez debería haberlo mencionado antes … "Y luego las páginas se vuelven aún más blancas, grandes paneles que forman un tríptico en blanco sobre un lecho rocoso del río, como un pequeño avión que s & # 39; 39; inclinar y entrar, página derecha, para aterrizar. Cuando despega, Paul Andrew, entonces un niño de ocho años, se fue con él. Durante 120 años, hasta mediados de la década de 1990, los niños aborígenes fueron trasladados de sus familias a escuelas residenciales administradas para el gobierno por monjas católicas. Les afeitaron la cabeza y se convirtieron en números en lugar de nombres; El objetivo era educarlos.





Paga la tierra por Joe Sacco



Ilustración: Joe Sacco

Sacco puede haber dejado AK47 y proyectiles de mortero detrás de él, pero todavía es guerra; una guerra interna, donde los hilos invisibles que mantienen unido a un humano (autoestima, comunidad, lenguaje, incluso la capacidad de amar) se cortan deliberadamente. Cuando los niños regresaron, ya no podían comunicarse con sus abuelos. El énfasis en la autoridad había atrofiado cualquier sentido de independencia y trabajo en equipo. Muchos habían sufrido violencia física y sexual. (Los sobrevivientes de los internados ingleses experimentan algunos de los efectos psicológicos, la única diferencia es que estas últimas escuelas fueron para la clase dominante y dieron la ilusión de elegir.) En Canadá, los Territorios del Noroeste están en segundo lugar detrás Nunavut en sus tasas de abuso sexual (cinco veces el promedio), violencia doméstica (ocho veces), suicidios y abuso de alcohol: Sacco cita a un forense que dice que el 97% de las muertes que investiga están relacionadas con el alcohol; los adultos e incluso algunos niños beben no socialmente sino deliberadamente para desmayarse.

La pregunta que impulsa Pagar la tierra ¿qué haces? ¿Cómo se rompen las adicciones al petróleo y al gas natural (la novena reserva más grande del mundo), el alcohol, el bienestar, una definición externa de quién es usted? Una compensación simple y una disculpa son un mínimo, y un proceso de verdad y reconciliación admitió un genocidio cultural en 2015, pero una entrada de dinero puede ser una sentencia de muerte para un alcohólico serio. ¿Y cómo manejas los cambios inevitables? La nostalgia no es una respuesta; “La gente tiene que comer. Necesitan caminos y escuelas ", como debe admitir finalmente un jefe, a quien le gustaría mucho traer a su gente a la subsistencia en la tierra. Aquí también se aplica la eterna pregunta sobre el cambio climático y el "progreso": ¿cuál es la posición moral para negarle a la gente cosas que ya ha disfrutado, para reparar el daño que no fue ¿su culpa? Una y otra vez, Sacco descubre que "es más complicado que eso".

Aquí no existe el nivel de inmersión que había en libros anteriores, cuando Sacco vivía con bosnios y palestinos comunes; no logra quedarse con ningún Dene, y sus interlocutores son en su mayoría jefes de una banda u otra, lo que a veces da una cabeza parlante, de calidad externa a la historia oral. . No siempre es fácil saber quién es quién, lo cual sospecho, dado que la extraña maravilla – "lo recuerdas" – es un problema del que él es consciente. Los libros anteriores me hacían sentir incómodo con su interpretación de las mujeres: "chicas tontas" en Gorazde, o los borrachos que "me ofrecieron la puta de la ciudad"; hay más mujeres aquí de lo habitual, y él es consciente de cómo la política de Dene sobre género (ahora contradice de manera interesante su propia historia, cuando todos deberían ser igualmente capaces, en absoluto) avergüenza a sus líderes. Pero creo que podría haber ido más lejos y hablar con más mujeres, especialmente sobre sus desafíos diarios; hizo lo que hizo con su madre, tal vez, y al hacerlo hizo que la experiencia fuera más inmediata.

Pagar la tierra Sin embargo, es un trabajo poderoso, y en este tiempo de pandemias y protestas raciales, Sacco está preocupado por la aniquilación causada por la injusticia y las ideas internalizadas de inferioridad; con la forma en que el sistema está "construido para que el capitalismo tenga éxito, no los humanos", resuena aún más de lo que ya lo haría. Y, sobre todo, por supuesto, está la cuestión de nuestra relación con la naturaleza. Cuando tomas algo de la tierra, cuando matas un alce o cortas un árbol, un anciano Dene le dice a Sacco: "rezas … y le das algo … una pelota, tal vez, # 39; agua, tabaco, té ". ¿Cuál es la visión del mundo ?, pregunta Sacco, después de haber mostrado con orgullo las ingeniosas formas en que las compañías petroleras corroboran los subproductos de la fracturación hidráulica, "de un pueblo que murmura sin agradecimiento ni oración, quien toma lo que ¿Qué quiere de la tierra y lo devuelve en arsénico? "

Paying the Land es publicado por Jonathan Cape (£ 20). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.