La revista Topeka School de Ben Lerner: una clase aparte | libros


NAl comienzo de la tercera novela de Ben Lerner, un adolescente llamado Adam Gordon se mete en lo que él cree que es la casa de su novia. Entra al baño y se da cuenta de que los artículos de tocador no son suyos. "Además del terror de terminar en la casa equivocada", escribe Lerner, "con el reconocimiento de su diferencia, era un sentimiento, debido a la similitud de las casas, que él estaba en cada casa alrededor del lago a la vez, lo sublime de disposiciones idénticas ". Este es un momento típico de Lerner: se explota un evento anecdótico en busca de contenido latente, la falta literal de rigor de la experiencia de Adam sugiere algo de la uniformidad, tanto reconfortante como aterradora. América suburbana.

Las primeras dos obras ficticias de Lerner fueron novelas inteligentes sobre personajes que se parecían más o menos a él: jóvenes descontentos y demasiado educados. Lo que los salvó de la autocomplacencia es su virtuosismo frase por frase, su densidad imaginativa y el hecho de que la inteligencia de su prosa siempre se ha sentido apropiada para las historias que tiene. él estaba diciendo.

Gran parte de esto es reconocible en La escuela de Topeka (Adam es un estudiante de secundaria pretencioso y un retórico talentoso: este es exactamente el tipo de persona que pensaría en los "diseños sublimes idénticos" cuando se extravía en la casa de un extraño). Pero también es una novela más seria y sentimental que sus libros anteriores, que a menudo buscaba conciliar la autenticidad con la postura posmoderna invocando una especie de indeterminación irónica. La escuela de Topeka – tan deslumbrante como todo lo que Lerner ha escrito – es también su esfuerzo más exitoso para navegar entre la experiencia de la comunidad (tropos, ideologías y clichés compartidos de una cultura) y el sentimiento individual (el especificidades y texturas de la expresión poética) sin desnaturalizarla.

Su primera novela Dejando Estación de Atocha (2011), habla de un poeta estadounidense, también llamado Adam Gordon, que vive en Madrid como parte de una beca de poesía. Paseaba por los museos, pasaba tiempo en línea para "ver videos de cosas terribles", fumaba hachís y lamentaba su incapacidad para vivir una "experiencia profunda del arte". Su segundo, 2014 10:04habló de un escritor que, como Lerner, enseñó en una universidad de Nueva York y había publicado su primer libro con gran éxito. Al difuminar los límites entre biografía y novela, estos libros tenían afinidades con los proyectos de autoficción de Karl Ove Knausgaard y Rachel Cusk; lo que los distinguió fue su tendencia a insistir en las condiciones de su propia interpretación. Gordon y el narrador de 10:04 fueron entrenados para deconstruir los dispositivos marco erigidos por Lerner a su alrededor, de modo que los libros, repletos de ensayos sobre arte y literatura y digresiones ansiosas sobre el La imposibilidad de autenticidad en la era de internet, a veces es tan auténtica como las novelas.

La escuela de Topeka es una especie de precuela de estas dos novelas. Tiene lugar a fines de la década de 1990, al final de la historia (que resultó ser un descanso), en Topeka, Kansas, donde creció el propio Lerner. Se cuenta en tres narraciones entrelazadas que alternan las perspectivas de Adam y sus padres, Jonathan y Jane. Una vez cruzado, Adam usa sus habilidades de debate para lanzar a sus padres "una avalancha de argumentos ridículos pero de alguna manera irrefutables". Jonathan y Jane son psiquiatras de Nueva York que se mudaron a Topeka para trabajar en The Foundation, una institución psiquiátrica que es un enclave liberal en la ciudad conservadora. Jane ganó fama nacional y notoriedad local después de escribir un libro sobre relaciones y masculinidad tóxica. Jonathan es un terapeuta que descubrió, como estudiante de investigación, "observación del habla": un fenómeno que a veces se observa cuando se les pide a los sujetos que repitan palabras que se les leen en Una velocidad creciente está cayendo en lo absurdo.

A esto se agrega la historia de Darren, un social desajustado por Adam y los alfas de su grupo social. Tanto la mascota como el payaso, Darren es tratado con crueldad irónica y afecto confuso. En una fiesta en casa, se une al grupo de escolares blancos de clase media mientras practican el rap de estilo libre: sus compañeros de clase "gritaron con todo su aliento y asombro y sacudió la cabeza al ritmo inexistente, como si Darren estuviera descubriendo nuevos territorios de pensamiento y sentimiento, nuevos mundos. como si fuera su caedmon ". Pero también lo llevan a una fiesta junto al lago y lo dejan solo en casa. La motivación compulsiva de la novela (que a veces faltaba en los libros anteriores de Lerner) es proporcionada por el conocimiento anticipado de que este tratamiento hará que Darren haga algo terrible.

A diferencia de Darren, Adam puede usar su articulación para acceder a la capital cultural del rap de estilo libre y los debates competitivos. Pero sueña con convertirse en poeta, "porque los poemas eran hechizos, tenían la forma de un sonido que se perdió y le devolvió todo el significado que infligió y repelió la violencia y lo hizo famoso". Es la misma magia verbal que apoya la novela. La prosa está engrosada con descripciones precisas, pero también con micropruebas sobre todo lo que ocurre con los fenómenos visuales (Adam y su novia se abrazan, ve reflejos luminosos cerca de sus ojos cerrados: "Fosfenos, pequeño El desvanecimiento de Rorschach formado por las cargas eléctricas inherentes que produce la retina en reposo, una experiencia de la luz en ausencia de luz ") a las complejidades del debate competitivo.

El potencial del lenguaje como herramienta y arma es una de las principales preocupaciones de la novela. El debate sobre la competencia depende de una estrategia llamada "propagación", en la cual muchos argumentos se presentan rápidamente, por lo que son difíciles de responder. Como la "regla entre los debatidores serios" es que se admite un "argumento abandonado", independientemente de su calidad o contenido, cuantos más argumentos pueda presentar, más probabilidades tendrá de ser abandonado. por sus competidores Esto significa que un concurso diseñado para evaluar la capacidad de los participantes para usar el lenguaje, para convencer y compartir un punto de vista, a menudo se reduce a lo que parece una verborrea sin sentido extravagante. "Para un antropólogo o fantasma que deambula por los pasillos de la Escuela Secundaria Russell", escribe Lerner, "un debate entre escuelas parecería ser un discurso menos competitivo que un ritual glosolalico".

Una inspiración clave para La escuela de Topeka es "Un hombre llamado Zeigler" de Hermann Hesse, sobre un hombre que toma una píldora que le permite hablar con animales. La nueva intimidad que gana también es una caída: ya no puede mantener una diferencia entre el hombre y el animal. Adam creció en una cultura donde el lenguaje es una fuente de poder. Puede hacer cosas en el mundo, ya sea por antagonismo (debate, batallas de rap) o por seducción (poesía, psicoanálisis), pero es accesible solo para aquellos que lo conocen. A diferencia de Darren, quien, en su inarticulación, se ve obligado a usar violencia real, Adam es libre de jugar roles y moverse de un registro a otro tan fácilmente como lo hace entre jerarquías sociales.

El miedo en un mundo así no es el mutismo, que tiene su propio significado, sino la falta de significado: las rupturas lingüísticas que constantemente amenazan a los personajes de Lerner. Baby Talk, poesía absurda, las tradiciones impenetrables del código de rap, el tartamudeo de los "discursos apagados" regresivos: la novela posiciona la destrucción del lenguaje como algo que solo la literatura puede abordar. Pero también muestra que es un deseo peligroso. "El estúpido error que cometen los psicólogos", piensa Jonathan en un momento, "es un error muy básico. Pensamos que si tuviéramos un lenguaje para nuestros sentimientos, podríamos trascenderlos. "

El poeta John Ashbery, uno de los héroes literarios de Lerner, vio los clichés no como una amenaza a la expresión original, sino como manifestaciones tranquilizadoras de la continuidad humana. En una entrevista hacia el final de su vida, dijo: "Me atrae un lenguaje usado, usado por años, cuando las personas intentan expresar algo que es realmente importante para ellos y que termina pareciendo un lugar común. , lo cual para mí es de alguna manera sagrado porque este discurso ha servido tantas veces a tanta gente en momentos importantes de sus vidas. "

Es esta misma creencia la que subyace a la comprensión de Lerner de las soledades de la escritura en La escuela de Topeka. Cuando Adam y su novia se abrazan, se convierten en tropos literarios: "Saboreó lustre dulce y tabaco, notas de menta y metal que lo hicieron pensar en sangre cuando la besó. . Fue bueno infligir daños opcionales a sus pulmones de color rosa brillante; fue bueno ser dos jóvenes que probaron Lancôme y Philip Morris, feromonas sintéticas y carcinógenos, para estar en el punto de su contacto más íntimo, de sus personas corporativas más intercambiables; clichés, tipos. Es el autoconocimiento lo que los libera, pero también el hecho de que, a pesar de su intercambiabilidad, siguen siendo personas específicas con experiencia específica, en un lugar específico, en un momento específico.

La escuela de Topeka es publicado por Granta (£ 16.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido en todos los pedidos en línea de más de £ 15.