'La Tierra podría ser escuchada pensando': Cómo el canto de los pájaros se convirtió en el sonido del bloqueo | Libros de ciencia y naturaleza

[ad_1]

ISon las seis de la mañana y todavía está oscuro, 24 de marzo de 2020. Me levanto temprano y, sabiendo que los niños se levantarán pronto, decido robarme media hora de soledad en el parque. Del denso enrejado de árboles y arbustos que visten la ladera boscosa surge un constante deslizamiento entre las hojas caídas. La oscuridad está despierta y vigilante; hay arbustos invisibles robin advirtiendo tik-tik, luego el siguiente segundo aparece en el camino. Cada movimiento individual de las aves, balanceo de alas y pivote, es nítido y preciso, pero la impresión general es de nerviosismo e indecisión. Vuelve a saltar al lugar y luego regresa a la oscuridad.

De cerca llega la explosión de una canción de un reyezuelo. Su fuerte trino es como una cuerda tosca que se desliza sobre un volante. El aire es fresco, no frío, y huele deliciosamente a tierra y musgo. Hay una perturbación repentina de la sombra más profunda, y un mirlo sale de la cantera con un chasquido loco y se detiene, alerta, en el gran brazo de un haya. Obviamente está agitado. Se mueve alrededor de la rama, inclinando y luego levantando sus alas e inclinando su cabeza todo el tiempo en respuesta a algo que no estoy sintiendo. Después de unos segundos de este temblor, el pájaro parece experimentar una especie de resolución interior y, cuando el primer rayo de luz gris despierta los colores del árbol, levanta la cabeza y deja escapar una frase silenciosa de canto. La primavera ha llegado.

El día antes de mi paseo matutino por el parque, el Primer Ministro ordenó el cierre de la vida pública, lo que cambiaría por completo la sociedad tal como la conocemos. Por decreto del gobierno, se suspendió la vida normal. En la ciudad costera donde vivo, el cumplimiento ha sido inmediato y completo. Todo el ruido del tráfico ha cesado y se podía oír la basura frotándose en las calles vacías. Era como si nueve décimas partes de la población se hubieran ido de la noche a la mañana. La extrañeza se vio agravada por la dificultad de conciliar este "bloqueo" con el repentino inicio de la primavera más gloriosa que se pueda recordar.

Un jilguero en Swindon

  • Jilguero (escucha su canción aquí)
    Pert, pintado, hermoso. Un gorrión esbelto de Fabergé. Ante y blanco pero con la cara bañada en bermellón y alas lacadas en oro. Pico grueso de marfil para romper semillas. Los rebaños están en ráfagas flotantes sobre la carne, pero pueden aparecer en cualquier lugar. Notas chirriantes. Canta un géiser de campanas burbujeantes o un pasaje aéreo de campanillas de viento.

Pero sobre todo, empezamos a notar el canto de los pájaros. Un poco vacilante y chisporroteante al principio, a finales de marzo, llena el aire. Fluidos por las antenas y las copas de los setos, un coro creciente de chirridos, trinos y chirridos dio vida a los jardines y resonó en los escaparates de las casas y las tiendas cerradas sin el ruido del tráfico para sofocarlo.

Algunos cantos de pájaros están presentes durante todo el año, y estos son algunos de los más fáciles de reconocer. Todo el mundo conoce el ronco croar del cuervo y el aceitoso grito de las gaviotas. Pero con la primavera, otras canciones fueron más difíciles de ubicar. A medida que el bloqueo continuó en abril, quedó claro que miles de personas en las Islas Británicas y más allá estaban encantadas con el canto de los pájaros. Beau et chantant, ou monotone et irritant, nous avons enregistré les sons de grives, de mésanges et de pinsons sur nos téléphones, et nous nous sommes interrogés à leur sujet ou simplement avons fait taire les membres de la famille et les avons appelés pour les escuchar.

La pandemia había afectado al hemisferio norte en este punto preciso del calendario natural, cuando el canto de los pájaros vuelve a cobrar fuerza después de los tranquilos y solitarios meses de invierno. Millones de personas no solo escucharon sino que escucharon activamente, quizás por primera vez, los cantos de los pájaros, cantos antiguos, quizás sin cambios desde la Edad de Piedra.


I comenzó a observar aves a la edad de siete años. Mis padres lo alentaron y rápidamente se convirtieron en devotos por derecho propio. Fue en Birmingham, que quizás no creas que es un gran lugar para la observación de aves, pero vivíamos a media hora a pie de una reserva natural, y solía ir allí la mayoría de los fines de semana o después de la escuela, con mi papá o más y más en mío. En mi adolescencia pude identificar la mayoría de las aves británicas por la vista y el sonido, y mi conocimiento creció a medida que encontrábamos diferentes especies en viajes al campo y a lo largo de la costa. Probablemente alcanzó su punto máximo alrededor de los 18 años, pero el interés nunca se desvaneció por completo. Entonces, de repente, la primavera pasada, sin trabajo y con algo de tiempo para mirar y escuchar, sentí que mi curiosidad por las aves se despertaba.

Encerrado, en paseos solitarios, comencé a prestar atención. Los árboles están renovados e increíblemente hermosos. Al final de la carretera, una haya de cobre es el hogar de nuestra multitud local de grajos vigilantes. No se preocupan por mí, pero inclinan la cabeza con sus calzas y hacen una dulce cacofonía de graznidos y estornudos cuando un cuervo pasa por encima.

Durante los últimos 100 años, los investigadores han comenzado a estudiar lo que estos sonidos realmente significan para las aves. Obviamente, algunas llamadas están destinadas a advertir sobre los depredadores, mientras que otras se relacionan con el cortejo y los rituales de cortejo. Y algunos pueden no ser ninguno de los dos: Charles Darwin sugirió que los pájaros se mueven por las emociones y pueden cantar desde la "simple felicidad".

Jackdaw en Conwy Harbour, Gales

  • Jackdaw (escucha su canción aquí)
    Un cuervo pequeño. Hollín negro con capa plateada e iris ópalo ahumado. Socialice en grupos pequeños. Infinitamente curioso. Un inspector de acera municipal, con un andar amplio, como si se le hubieran desabrochado los cordones de los zapatos. Un arsenal de colmillos: duro y ofendido con lo íntimo y amable. Un ave deliciosa y compañera.

Reconocer las llamadas y los cantos de algunas especies de aves puede enriquecer la comprensión del mundo al revelar un aspecto casi olvidado de la gramática de la realidad. Las llamadas y respuestas abarcan diferentes anchos de banda, y algunas le hablan al alma más fácilmente que otras. Incluso bajo el sol abrasador de junio, la frase lúgubre de un mirlo puede crear un estado de ánimo pensativo, y ¿quién no se ha sentido alguna vez animado por la risa tonta de los patos del parque? Algunos cantos de pájaros parecen tener el poder de pasar por alto el tiempo y llevarte directamente a la infancia.

Por encima de todos los demás cantos de pájaros de marzo, el mirlo se eleva inconfundiblemente, agudo y claro. En la lúgubre primavera del año pasado, cuando el ruido habitual de personas y automóviles estaba ausente, la canción, transmitida a través de antenas, enrejados y farolas, era fuerte y vigorizante, convincente en su variedad y emoción que parece contener. .

Aunque cada especie de ave tiene sus propios cantos y cantos distintivos, en el petirrojo la variedad de sonidos es bastante sorprendente. Después de escuchar con atención, pude clasificar las canciones de Blackbird (a diferencia de las llamadas más simples y estándar) en cuatro o cinco tipos básicos, pero cuanto más escuchaba, más consciente me volvía de ello. Tal variación interna en estas canciones para el punto de casi lograrlo. una tontería tratar de arreglarlos de esa manera. En effet, je me suis progressivement rendu compte qu'au moins certains des oiseaux que j'entendais régulièrement de la maison, du parc et du bois d'ail à proximité avaient leurs propres bizarreries de langage, tout comme la gente.

Un mirlo alimentándose de un cerezo.

  • Blackbird (escucha su canción aquí)
    Pluma oscura y mía. Machos reproductores negros con pico de caléndula y anillo ocular. La camada de la hembra es de color marrón con un pico de limón y una capa interna moteada en el vientre. Hace risas tensas, clics histéricos y un siniestro siseo de ventrílocuo. La canción de la primavera es gloriosa, edificante y vertiginosa. Búscalos en las antenas al anochecer.

A menudo me demoraba en el bosque al anochecer, escuchando a los pájaros mientras, uno por uno, dejaban de llamar. Las palomas torcaces fueron las primeras en romperse, seguidas de trepadores, pájaros carpinteros y dunnocks. A las siete en punto, las únicas canciones que quedaban eran las frases vacilantes del petirrojo, la espiral aguda y veloz del reyezuelo y tres o cuatro petirrojos todavía fuertes. Solo después de otra hora el último pájaro cantor se quedó en silencio. Más tarde, de regreso a casa, asomé la cabeza por el tragaluz para escuchar al gallo mirlo en nuestro patio intercambiando canciones con otros dos en el parque cercano. El pájaro más distante del parque es un verdadero virtuoso, y parece apreciar el contraste entre los pasajes dulces y afrutados y las notas payasadas y extravagantes. Pido a los niños que escuchen, y por unos momentos todos estamos quietos, las cabezas asomando por el techo sobre las calles silenciosas, escuchando la canción que brota de tres gargantas diminutas.

Transcribir los gritos de los pájaros es una tarea desesperada. Noté que no parecen usar consonantes. Las vocales parecen estar mejor equipadas para aproximarse a ciertos sonidos de pájaros, pero aquí también solo podemos transmitir una vaga similitud. No debería sorprendernos que las aves no tengan labios, dientes o cuerdas vocales, y aunque tienen laringe, no es para ellos la "caja de voz" que es para nosotros. En cambio, las aves tienen un órgano llamado siringe, que lleva el nombre de la ninfa de la mitología griega que se convirtió en cañas con las que se hicieron las primeras cañerías.

Toutes les espèces que nous appelons oiseaux chanteurs ont leur syrinx entre la trachée et les tubes – ou bronches – qui mènent aux poumons, et sont capables de produire du son avec de l'air tiré du poumon gauche ou droit, ou des deux a la vez. Es la capacidad de cambiar a gran velocidad entre los diferentes bronquios lo que permite la asombrosa sofisticación del canto de los pájaros. Se pueden emitir diferentes notas, tonos y tonos de cada bronquio. Algunas aves, como el zorzal cantor, pueden incluso superponer un conjunto de notas producidas en un lado de la siringe sobre un conjunto diferente, de tono más bajo, emitido por el otro lado. Es como si tú o yo cantamos la melodía y la armonía al mismo tiempo, tocando un número casi ilimitado de notas, a una velocidad de hasta 40 notas por segundo. Hay un mirlo al final de nuestra calle, un cantante de farolas que no empieza hasta el anochecer. Cuando comencé a escucharlo, solo pude distinguir tres o cuatro frases que parecían repetirse, a menudo en el mismo orden, una y otra vez. Dos semanas después, había perdido la cuenta de las sutiles variaciones que hacían subir su canción.

Un estornino en Somerset

  • Starling (escucha su canción aquí)
    Negro brillante a distancia; cerrar una galaxia brillante, todos los colores del arco iris de aceite. Marrón ceniza juvenil. Peleador, conversador, sociable, muy pocas veces visto solo. Paseos por césped, parques infantiles, aparcamientos. Vuela con aleteos rápidos y rígidos. Muy vocal: parloteo envolvente, detonaciones de pistolas y silbidos delirantes. Amante de las insinuaciones.

¿Deberíamos considerar los sonidos de los pájaros como un lenguaje? Nadie que haya observado aves durante un tiempo puede dudar razonablemente de que se comunican entre sí. Recientemente, mientras me preguntaba acerca de esto, una gran gaviota aterrizó en el cobertizo cercano y comenzó a hacer un ak-ak-ak rápido y nervioso, lo que significaba que había visto al gato brillante en la pared opuesta. Sin duda, el sonido reflejaba la propia ansiedad del pájaro, pero también lo entendían todas las demás gaviotas.

Más que eso, el mensaje de alarma básico ciertamente también ha sido reconocido por otras especies. A veces, un buitre se desplaza por la calle y, cuando se les ve, las gaviotas locales disparan un cuerno de invocación para pedir refuerzos, algo bastante espantoso para los oídos. Un estornino o grajilla capturado por un depredador o atrapado por un humano hará llamadas de socorro que parecen tener la misma función.

Estos ejemplos podrían denominarse llamadas en lugar de canciones reales. Pero hay más de lo que uno podría imaginar, incluso para las llamadas más breves y sencillas. Entre muchas especies de pájaros cantores, por ejemplo, las llamadas de alarma para un halcón volador son casi idénticas: un silbido delgado y comprimido, emitido con el pico apenas abierto, supuestamente diseñado para alertar a la mayor cantidad de aves posibles sin causar un riesgo indebido para The Sentinel. El halcón no puede determinar la fuente del sonido.

Entonces, esta llamada de alarma tiene un efecto social sin necesariamente tener una intención social, pero otras llamadas de aves solo pueden entenderse en el contexto de su vida social. Los observadores de aves y los científicos suelen etiquetar estas llamadas de contacto. En un rincón de nuestro parque más cercano hay un pinar donde a menudo es posible ver crestas doradas, pájaros a los que les gustan las coníferas más que cualquier otro tipo de árbol. El sonido afilado de estas diminutas criaturas no guarda proporción con su tamaño.

Me quedo quieto una tarde para verlos esfumarse alrededor de un tronco agrietado, inclinando la cabeza para entrecerrar los ojos para entrecerrar los huevos de araña en la oscuridad entre las agujas. Pero cuanto más miro, más dudo que pueda verlos moverse. Siempre es así con estas aves: son tan rápidas que solo están allí un segundo y en otra parte el otro. Los Goldcrests son apenas tan grandes como una pelota de ping pong y tal vez solo pesen el doble. Se acercaron y, durante un minuto o dos, estuvieron por todos lados, luciendo un halo de sus delgadas y plateadas llamadas que parecen casi tan ligeras como sonoras. ¿Y cómo es posible que animales tan pequeños no se pierdan en esta inmensidad, pero con voces que brotan en la oscuridad?

Reyezuelo euroasiático

  • Wren (escucha su canción aquí)
    Diminuto, marrón y parecido a un ratón, con una cola arqueada. Ajetreo y bullicio abajo, demasiado rápido para la vista. Un mechón de hierba rodadora en el enrejado. Una albóndiga en constante movimiento. Vuelo directo, silbante, ingrávido, como un volante en un motor diminuto. Canta varias veces desde la portada, muy fuerte y picante, terminando con un trino rápido.

A medida que la primavera se convierte en verano y el buen tiempo persiste, el parque comienza a llenarse de gente de nuevo, aunque la mayoría todavía intenta evitarse unos a otros. Entrecerrando los ojos al lago del parque, veo con alegría que los patos tupidos han dado a luz a 12 pompones de color marrón oscuro: dos por polluelo. En unas pocas semanas se habrán vuelto más ágiles, pero por ahora la cabeza y el cuerpo parecen tener solo una relación accidental. Esto hace que la visualización sea entretenida: en su excitada prisa por chapotear y romper mosquitos, los patitos pesados ​​en la parte superior con frecuencia se balancean y se encuentran boca abajo en el agua, antes de que sus patas revueltas salvajemente y su flotabilidad natural fallen. Mientras sus polluelos conocen el agua, el pato los vigila con la máxima vigilancia. Su cabeza y cuello están en constante movimiento mientras mira alternativamente hacia el cielo y la orilla.

A finales de julio, se informó que los sismólogos habían registrado la repentina disminución de la actividad humana durante la pandemia como una ola de silencio que pasó sobre la Tierra, siguiendo exactamente el curso del virus. Desde China hasta Irán e Italia, las vibraciones del tráfico, la industria y la construcción se han desvanecido o, durante un tiempo, se han detenido por completo; la corteza del planeta ha dejado de temblar con el ruido que ha ido tarareando, aparentemente imparable, desde el inicio de la revolución industrial.

Finalmente, la Tierra pudo oírse a sí misma pensar, y la voz de su pensamiento fue el canto de un pájaro. Un año después, todavía estamos demasiado cerca para decir qué historias y emociones sobrevivirán a este momento más extraño. Pero también parecía posible, incluso en los días más oscuros, que la primavera de 2020 pudiera recordarse de manera diferente, como la primera vez que escuchamos a los pájaros y, al escucharlos, comenzamos a recuperar la apreciación de algo, algo universal que habíamos perdido.

Extracto de Canción de pájaro dentro un tiempo silencio por Steven lovatt, publicado por Libros privados (£ 12,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío

[ad_2]