La verdad desnuda: cómo escribir una disertación | libros


SAlgunos memoristas envían borradores de su trabajo a sus familiares, incluso a sus seres queridos, y donde una respuesta cambia su escritura en consecuencia. Otros no ven la necesidad de consultar. De cualquier manera, cuando escribes sobre tu propia vida, es importante quitar los monos de tu hombro, para no ser inhibido por las posibles consecuencias de tus palabras. Puede preocuparse por otras personas más tarde cuando cambie. A mitad de camino, necesita la ilusión de privacidad, para no anticipar las reacciones de las personas (que en cualquier caso son impredecibles). La mayor parte de la autocensura es floja. En Elizabeth's Strout’s Mi nombre es lucy barton, la maestra de escritura Sarah dice: "Si te encuentras protegiendo a alguien mientras escribes … recuerda esto: no lo estás haciendo bien".

Todos tienen un libro, dicen, pero como señaló Martin Amis en sus memorias experiencia (2000), lo que todo el mundo parece tener en ellos "no es una novela sino una disertación … Todos lo escribimos o al menos lo hablamos: la disertación, la disculpa, el CV, el grito del corazón ". La democracia en sí misma puede verse amenazada, pero la democratización de los recuerdos continúa progresando. Lo que alguna vez fue un género geriátrico y satisfecho de sí mismo: políticos, generales y estrellas de cine que miran hacia atrás en largas carreras, ahora está abierto a cualquiera que tenga una historia que contar. Y el género se ha reinventado para adoptar diversas formas: ensayo lírico, no ficción creativa, poema en prosa confesional, etc. No tienes que ser famoso para escribir una disertación. Y no tiene que ser desde la cuna hasta la tumba: una porción de vida, o un collage de fragmentos, puede ser suficiente.

Los medios para la publicación de memorias también se han diversificado. Las pequeñas prensas y el editor de suscripción Unbound han ampliado el campo. La autoedición también juega un papel, al igual que Internet: desde los blogs en línea hasta las memorias de libros es una trayectoria obvia, ya que ambos son discursos en primera persona que ofrecen una relación íntima con los lectores.

Chris Kraus, autor de I Love Dick.



Chris Kraus, autor de
Me encanta la polla. Fotografía: Nic Amato

Al igual que los blogs, a veces se acusa a los recuerdos de absorberse: yo-yo-yo. Es una acusación injusta. De hecho, a menudo parece que quienes escriben memorias, lejos de ser narcisistas, necesitan un estímulo constante de que su historia merece ser contada, que no son complacientes. , que está bien usar la palabra "yo". Chris Kraus, en su novela de 1997 Amo a Dick recuerda cómo "cada vez que intentaba escribir en primera persona, sonaba como otra persona, o las partes más neuróticas de mí mismo que tanto deseaba ir más allá". Ahora, no puedo dejar de escribir en primera persona, siento que esta es la última oportunidad que tendré de entender algo de estas cosas "Comprender las cosas es la mitad del punto de escribir memorias pero, como dijo Virginia Woolf, la razón por la cual muchas memorias son fracasos es que" omita a la persona a quien le sucedieron las cosas ”. En cuanto al dibujo de la vida, a la escritura de la vida: esperamos desnudos. Incluso puede argumentar a favor de la memoria como la forma más sacrificada, con la autora dejándose abierta para el beneficio de otros, que se sienten menos solitarios en el mundo una vez que experimentan haber experimentado es articulado por alguien más. Como Leslie Jamison, la autora de Exámenes de empatía y Recuperación, memoria de la adicción, dicha memoria denominacional "es a menudo lo contrario del solipsismo: crea diálogo. Produce respuestas. Engaña el estribillo como un incendio forestal. "

Los motivos para escribir memorias varían ampliamente, desde la codicia (las celebridades pueden ordenar avances lucrativos) hasta la propaganda (las experiencias del autor establecidas con la esperanza de hacer un cambio social) a la catarsis (una curación de sus propias heridas, y de otras), a la conmemoración (para preservar una historia que de otro modo se perdería). Cualquiera sea su motivo, la mayoría de los estudiantes de escritura vivos con los que he trabajado a lo largo de los años son equilibrados. Escriben para dar sentido a sus vidas o para contar una parte de la historia familiar. A veces incorporan lo que escribieron, porque el material es demasiado sensible; a veces lo publican en privado, para familiares y amigos; a veces sale al mundo. El impacto potencial en otros es una consideración creciente. Todas las universidades ahora tienen comités de ética, y la escritura de la vida se trata como sociología o antropología, con el consentimiento, un problema importante: los "participantes" (c & # 39; es decir, cualquier persona viva que aparece en las memorias) ¿han dado permiso para ser escritos?

No solo las universidades quieren ser éticamente limpias y legalmente invulnerables. Los editores también, y los recuerdos pueden ser un campo minado. Es bastante difícil ser honesto contigo mismo (Mark Twain: "Cuando un hombre escribe un libro sobre los privilegios de su vida, un libro para leer mientras está vivo, duda en decir lo que piensa franco "), pero cuando escribes francamente sobre los demás, lo que está en juego es aún mayor. Según George Bernard Shaw, "todas las autobiografías son mentiras" porque "ningún hombre es lo suficientemente malo como para decir la verdad sobre sí mismo durante su vida, lo que implica que debería ser la verdad sobre su familia y su familia". amigos y colegas ".

Afortunadamente, hay escritores lo suficientemente malos como para decir esas verdades, ya sea porque son imprudentes o porque tienen cuentas que resolver. Alice Jolly, autora de una tesis sobre subrogación, Bebés muertos y pueblos costeros, le gusta citar a la escritora estadounidense Anne Lamott: "Si la gente quisiera que escribieras calurosamente sobre ellos, deberían haberse portado mejor".

Alice Jolly



Alice alegre
Bebés muertos y pueblos costeros se refiere a la maternidad, el dolor, la infertilidad y la costa británica.

Martin Amis escribió experiencia "Hablar, por una vez, sin artificio". Sin embargo, no con menos preocupación por la "formalidad", por la forma y la estructura, que por lo que aporta a su ficción. Existe la idea de que una disertación es de alguna manera más fácil de escribir que una novela, ya que se basa en hechos reales en lugar de inventados. Pero como dijo Joyce Carol Oates, una disertación no es periodismo o historia, que proporciona "verdad verificable y corroborante", es un texto literario, compuesto de palabras que han sido "inteligentemente arregladas". Podríamos leerlo de una manera diferente a la ficción, con una autenticidad más considerada que estética. Pero los dos son indivisibles: la autenticidad no puede existir sin talento artístico. La verdad en la vida no se convierte automáticamente en verdad en la página. Y las personas vivas no necesariamente cobran vida en el papel. Se necesita creatividad, de ahí el término "no ficción creativa".

Es un equilibrio delicado. Demasiado artificio, metáforas llamativas y prosa de demostración, y corre el riesgo de perder la confianza del lector. Kathryn Harrison & # 39; s El beso Es un estudio poderoso de su relación incestuosa con su padre, con quien recuperó su juventud. Es una historia brillante de coerción por su parte y sumisión insensible por su cuenta. Solo hay un detalle que siempre me ha molestado: una noche ve una cucaracha en la cocina y la atrapa debajo de una copa de cristal. Puede haber sucedido, probablemente, como ella lo describe. Pero da una imagen muy clara de su propia trampa. En una novela, parecería sobredeterminado. ¿Debería haberlo cortado? Puede ser. En una memoria donde la credibilidad es crucial, las flores decorativas corren el riesgo de romper este contrato.

En la escritura de la vida, cualquier bocadillo de ficción crea dudas. Eso me parece a mí. Y eso es lo que le pareció a Thomas Hardy cuando habló del "mal infinito" de "mezclar realidad y ficción en proporciones desconocidas". Pero es cierto que las fronteras están cambiando. Hay partes del mundo que no reconocen la diferencia entre novelas y recuerdos. Y el encanto indirecto y burlón de la auto-ficción, el género más de moda, es que, no importa cuánto pintemos el texto y el contexto para buscar pistas, no sabemos qué El autor ha vivido personalmente y lo que se inventó. En 2003, si James Frey hubiera publicado su Un millón de piezas pequeñas como auto-ficción, puede que no haya sido ridiculizado por Oprah Winfrey por tomarse libertades con la verdad. Sin embargo, el informe es diferente: afirma que todo se ha quitado de la vida, que nada está mal a sabiendas. Sí, en aras de la legibilidad, las escenas pueden haberse invertido, los personajes confundidos y el diálogo aproximado en lugar de recordar con precisión. Los lectores pueden vivir con eso. Saben que la memoria no es confiable y la subjetividad es inevitable: que cuando recuerden un evento familiar, digamos, sus hermanos y hermanas lo recordarán de manera diferente. Pero un mal recuerdo involuntario no es lo mismo que una falsificación deliberada.

Lowborn de Kerry Hudson cubre su educación turbulenta.



Kerry Hudson & # 39; s
bajo nacimiento cubre su turbulenta educación. Fotografía: Iain Masterton / Alamy

El trauma es a menudo el desencadenante de un recuerdo: una infancia abusiva, una enfermedad potencialmente mortal, la muerte de un padre o pareja. Pueden pasar décadas antes de que esta experiencia se escriba, como en el caso de Lemn Sissay Mi nombre es por que, que recuerda sus años en el sistema de salud. Según Byron, es mejor así: hay que esperar hasta que se haya tratado el dolor: "Mientras estás bajo la influencia de las pasiones, solo sientes, pero no puedes describirlas". " Nuevamente, los libros escritos inmediatamente después del trauma no son necesariamente inútiles; Depende de las circunstancias.

Escribí una memoria de mi padre, ¿Y cuándo fue la última vez que viste a tu padre?, en los 11 meses posteriores a su muerte, mientras que la de mi madre, Cosas que mi mamá nunca me dijoMe llevó años. Uno se refería a la pérdida de un padre, el otro a la búsqueda tardía de un padre; uno fue acusado de emoción, el otro un trabajo de investigación, extraído de cartas escritas antes de mi nacimiento (y a este respecto, en absoluto, una disertación).

La muerte es a menudo la base de la escritura de la vida. Pero solo puede ser sombrío: los recuerdos de miseria tienen mala reputación. Si hay digresiones livianas y juguetonas y uno o dos chistes sobre la tumba. La autocompasión no gana amigos. Incluso las elegías deben entretener. Puede ser fiel a su dolor sin ser lloroso.

La tesis siempre se preguntará, con un toque de desaprobación: ¿fue terapéutica la redacción del libro? Pero a Katherine Angel, en su reciente Problemas con papá, "Esta es la pregunta equivocada. La formulación más precisa, para mí, es que la escritura es la forma en que experimento mi experiencia. Hasta la escritura, en la vida simple, todo está borroso ". Hacer las cosas bien no se hace de forma aislada; movimientos sociales más amplios también juegan su parte. Probablemente no sea una coincidencia que todos los recuerdos superpoblados actualmente en mi escritorio estén escritos por mujeres: Angel's Problemas con papá y Descontrolado; Jenn Ashworth's Notas tomadas mientras cae; Norma Clarke No hablar; Mary Cregan & # 39; s La cicatriz; Sinéad Gleeson's constelaciones; Alison Light & # 39; s Un romance radical; Kerry Hudson & # 39; s bajo nacimiento; una copia de la próxima versión del difunto Deborah Orr Motherwell.

Jenn Ashworth frente a su antigua escuela secundaria en Penwortham, Lancashire.



Jenn Ashworth frente a su antigua escuela secundaria en Penwortham, Lancashire. Fotografía: Christopher Thomond / The Guardian

Aunque sus formas varían considerablemente, comparten la creencia de que las historias de mujeres merecen ser escuchadas. Hay una sensación de empoderamiento sobre ellos, incluso cuando esto significa reconocer la debilidad. En el momento de la publicación de la pipa y la chaqueta de tweed, no se habrían impreso.

Será una sorpresa si los próximos años no traen una ola de recuerdos milenarios #MeToo. Cada generación tiene nuevos tabúes para romper. Y romperlos requiere nuevas formas literarias: nuevas formas de ser honesto, nuevas formas de liberar la rabia. Como Ashworth dice: "Algunos días siento que escribir honestamente sobre mi propia vida es lo más subversivo que una mujer puede hacer".

Los mejores recuerdos son siempre transgresores. Estas son historias alternativas: voces que nunca esperó escuchar; una franquicia que viola los estándares de una sociedad educada; episodios que parecen impactantes hasta que reconoces su veracidad. Permiten la asertividad. Pero no son egoístas. Tienen una historia única que contar: una historia que resuena con la de todos los demás. Incluso su ansiedad puede ser alentadora, haciéndonos darnos cuenta de que, como dijo Charlotte Brontë, "Hay innumerables aflicciones en el mundo, cada una de las cuales puede rivalizar, algunas superando, el dolor privado que somos demasiado propensos al dolor ".

Cómo escribir una disertación

1 Capta la atención del lector desde el principio No puedes golpearnos con todo a la vez. Ni siquiera tiene que comenzar con un episodio importante. Pero tienes que atraernos, establecer una voz e insinuar lo que nos espera.

2 nos ponen allí Veamos, escuchemos, huelamos, gustemos y toquemos. En general, use el diálogo en lugar del discurso informado. Si el episodio está vivo para ti, hazlo vivo para nosotros.

3 Dramatiza como narrador No tiene que ser una denominación, pero como guía, debe informarnos un poco. También eres un personaje.

4 Sea estricto en el punto de vista Si escribe desde la perspectiva de un niño, cree una voz que se parezca a un niño (en tono y percepción, si no en vocabulario).

5 Elige tu tiempo con cuidado El tiempo presente creará inmediatez pero puede inhibir la reflexión medida. El pasado es la opción más obvia, pero puede parecer demasiado tranquilo y ordenado. Puede que necesites ambos.

6 Recuerda que Dios está en los detalles Cuanto más fuerte sea nuestra impresión de que algo le está sucediendo a una persona en particular en algún momento de un lugar en particular, mayor será nuestro sentido de gratitud.

7 Use los mismos dispositivos de narración de cuentos que usan los novelistas: argumento, personaje, voz, motivo y estructura Debe haber desarrollo, una razón para seguir leyendo. Un sentido del estilo también: no es porque no es ficción que no puede ser "literario".

8 Dar señales Encuentre formas de ayudar al lector, especialmente si tiene una trama compleja y una gran lista de distribución. Usted es nuestra guía y debemos poder seguirlo, y confiar en que nos dirá la verdad.

9 Sé sorprendente Trabajar contra el material. El lector aportará su propia experiencia, así que déjelo. No tenga miedo de encontrar humor en un lecho de muerte, por ejemplo, o ternura en medio de la miseria y el abuso.

10 ritmo de la historia No se puede mostrar todo y no decir nada. Es posible que deba dedicar 30 páginas a eventos de una hora, luego pasar 25 años en dos páginas. Sé audaz con la línea de tiempo. Encuentre maneras de mantenernos interesados. Estamos en tus manos