Antes una provocación, ahora es un lugar común deplorar la delgadez de la simpatía como criterio estético. En una columna sobre el tema en el New Yorker en 2013, Margaret Atwood advertía que «las cualidades que uno aprecia en un personaje no son las mismas que las que uno buscaría en un compañero de cuarto de la universidad». Las trampas de la enemistad concentrada, elevada a un fin en sí mismo, son menos lamentadas pero quizás igual de peligrosas. ¿Son los personajes que son decididamente desagradables por pura maldad preferibles a sus contrapartes más accesibles? Si no deberíamos leer sobre alguien solo porque sería un compañero de cuarto respetuoso, siempre sacando la basura y ordenando los estantes, ¿deberíamos leer sobre alguien solo porque sería un mal compañero de cuarto?
Estas son las preguntas que plantea la petulante obra de Ottessa Moshfegh, poblada casi a partes iguales por sinvergüenzas y matones. En Mi año de descanso y relajación, la protagonista toma fármacos de marca para permanecer inconsciente, mientras que en Eileen se atiborra de laxantes después de cada comida y fantasea con el parricidio. Estas incursiones en la negatividad y la repugnancia ofrecen un bienvenido respiro de una cultura inmersa en la vitalidad y la positividad, pero el último esfuerzo de Moshfegh revela los límites de un enfoque que se ocupa menos del drama humano y más de las conmociones hirvientes, rápidas para hacer cosquillas y rápidas para exhalar.
Lapvona está escrita en los tonos planos y esquemáticos de una alegoría, pero si es una fábula, no tiene moral ni mensaje.
Lapvona se desarrolla en el pueblo medieval de su título, donde los campesinos pobres trabajan para mantener a un noble codicioso. El frívolo Lord Villiam vive en una mansión en la ladera de una colina con su ex esposa, Dibra, y su mimado hijo, Jacob. Moshfegh hace pocos intentos de ir más allá de una cruda caricatura de la vida medieval, y los residentes de Lapvona son desagradables en muchos sentidos. Jude, un pastor gruñón, cría a un hijo llorón, Marek, que tiene una «columna torcida en el medio, por lo que el lado derecho de la caja torácica sobresale del torso». Ambos se enorgullecen de su dolor y sus privaciones, como si el sufrimiento fuera un deporte competitivo. Cuando Jude castiga a Marek, el niño es «consolado por el renovado desdén de su padre», lo que hace que «Dios lo ame más por misericordia». Mientras tanto, Ina, la bruja obligatoria del pueblo, prescribe hierbas para las enfermedades, se comunica con la vida silvestre y sirve como nodriza para los bebés del pueblo, muchos de los cuales continúan amamantando sus pechos hasta la edad adulta.
Estos personajes configuran una trama que parece más emocionante de lo que parece. Primero, Marek mata a Jacob. Entonces Jude lleva el cadáver de Jacob a la lujosa mansión de Villiam, donde el señor insiste en intercambiar hijos. Alors que Marek jouit d’une nouvelle existence somptueuse sur la colline, une famine en contrebas oblige les villageois à manger «des abeilles mortes, des chauves-souris, de la vermine, des vers, de la terre» et, éventuellement, les uns a los otros. Se cometen varios otros delitos.
Lapvona está escrito en los tonos planos y esquemáticos de una alegoría, pero si es una fábula, no tiene moral ni mensaje, un vacío del que Moshfegh parece enorgullecerse. Justo antes de matar a casi todos los personajes del libro, escribe sarcásticamente: «Bien o mal, pensarás lo que tengas que pensar para poder salirte con la tuya». Así que encuentra una razón aquí.
Pero, ¿por qué el lector debería preocuparse por los personajes que se preocupan tan poco por los demás, o algo así? Jude abandona a Marek con facilidad y luego reflexiona que no lo extraña, y cuando Jacob muere, Villiam es indiferente hasta el punto de no verse afectado por el cadáver horriblemente destrozado. Está «tan acostumbrado a ser entretenido que cualquier drama» le parece «un drama representado para su diversión privada»: la muerte no es «totalmente real para él». Los personajes son solo religiosos por interés propio; se autoflagelan para recibir recompensas divinas.
Peut-être que Lapvona pourrait être lue comme une parodie ou au moins une déflation du mode gothique haletant – et en effet le refus de Moshfegh de la sentimentalité, ainsi que ses nombreuses descriptions viscérales de mutilations et autres abominations, est l’un de ses puntos fuertes. Cuando Jacob cae y muere, su rostro «está dividido y aplastado en el lado que golpeó», y uno de sus globos oculares cuelga de su órbita. Casi con amor, Moshfegh se detiene en «la mirada desdichada de lenta agonía en su mano con garras, el otro brazo partido en un ángulo insano». Durante la hambruna, un personaje alimenta a otro con arañas y escucha «sus mandíbulas chirriando, sus dientes chirriando las patas rancias de los insectos». Hay varias incursiones adecuadamente repulsivas en el canibalismo.
Pero no pasa mucho tiempo para que el mal humor no modulado de las creaciones de Moshfegh se vuelva tedioso, aunque solo sea porque lo que está en juego en sus vejaciones es muy bajo. La gente de Lapvona está tan poco involucrada en sus propias vidas que incluso su muerte no tiene consecuencias. No solo son antipáticos, sino obstinadamente unidimensionales. En Lapvona, la vida es estúpida, la gente es estúpida, el amor es estúpido, la encarnación es estúpida y la piedad es estúpida. La palabra «estúpido», que es apropiadamente descuidada y frívola, no el tipo de descripción que se aplica a los desaires o decepciones de cualquier importancia, aparece docenas de veces: Marek tiene pensamientos «estúpidos», y el sacerdote encuentra todo el mundo «estúpido» pero es «estúpido también».
Siendo una persona sensata, estoy de acuerdo en que la mayoría de las cosas son estúpidas, pero su estupidez solo importa porque hay al menos algunas cosas que deberían estar libres del desprecio universal. La estupidez importa porque amenaza esos tesoros que no son estúpidos, o al menos las pocas cosas que logramos que nos importen a pesar de lo estúpidos que son. Hacer un fetiche de inapetencia es más nuevo que hacer un fetiche de afirmación, pero en última instancia no es más que el mismo truco al revés.
Lapvona de Ottessa Moshfegh está publicado por Jonathan Cape (£ 14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
