Las 10 mejores noticias de terror | libros de terror

En el prólogo de su antología Skeleton Crew, Stephen King lanzó una memorable defensa de la novela de terror. No, no eran novelas fallidas. Tampoco eran ideas que no se atrevía a desechar. Al comparar una novela con una aventura larga, vio el cuento como un «beso rápido en la oscuridad con un extraño… pero esos besos pueden ser dulces».

Tiene razón, por supuesto. Algunas de las pesadillas más duraderas de la literatura están en formato abreviado. MR James nunca escribió una novela. Tampoco HP Lovecraft. Yo diría que su atractivo perdurable también tiene sus raíces en nuestra infancia: son el cuento antes de dormir, el cuento de hadas vicioso de Grimm, la historia de fantasmas compartida alrededor de una fogata crepitante.

Junto con las antologías de terror de Pan que inhalé cuando era niño, son esos recuerdos los que traté de recuperar cuando escribí mi propia colección, Silverweed Road. Ubicado en una calle suburbana maldita, los horrores que acechan detrás de cada puerta revelan historias de hombres zorro, estanques depredadores, urnas vengativas y el pacto de un jugador de dardos con el diablo.

Si bien todas las historias se entrelazan para formar un extraño ecosistema de terror, nunca busqué una emoción sostenida. Lo que buscaba era ese goteo breve y placentero de miedo que solo una historia corta puede proporcionar: lo que me gusta llamar la emoción del placer. A medida que se pone el sol, las noches se acercan y la temporada espeluznante se acerca cada vez más, ¿qué mejor momento para experimentar una emoción o 10?

El horror es una bestia con muchos tentáculos. Desde escaleras fantasmas hasta taxidermistas siniestros, estos son algunos de mis favoritos, pero con gusto admitiré algunos descuidos dolorosos (sin Poe, sin Kafka, sin Blackwood, podría continuar), así que espero sus comentarios.

1. La Torre de Marghanita Laski
En una sensual visita desde Florencia, la recién casada Caroline se libera de su dominante esposo para explorar la campiña italiana. Más allá de un camino polvoriento, en una colina lejana, una torre de piedra hace señas… Mientras Caroline asciende por su escalera de caracol, contando cada paso, saboreando su libertad, las paredes se cierran en su ascenso imposible. ¿O es un descenso? Si bien la torre fálica como tótem patriarcal parece un poco obvia, lo que relata Laski en escasa prosa es todo lo contrario: el horror es abstracto, el miedo sofocante, y el destino de Caroline ha acechado durante mucho tiempo en la mente. Al final, agarrarás la página como un pasamanos oxidado. Laski era mejor conocido como un crítico literario avinagrado. La Torre fue una rara incursión en el horror. Ojalá hubiera escrito más.

2. En el bolso de Ramsey Campbell
«La cara del niño se retorcía en la bolsa de plástico… Sus ojos eran agujeros grises vacíos, llenos de niebla debajo del plástico». Así comienza la obsesión de Clarke, un gerente militante que no se siente culpable por asfixiar a su compañero de juegos durante una broma infantil, hace mucho tiempo pero no olvidada… Hay algo distintivamente, oscuramente nabokoviano en la ficción de Campbell: una obsesión compartida con el enigma de la memoria, y cómo se enfrenta. In the Bag es un ejemplo magistral: su confusión del trauma pasado con lo sobrenatural es el equivalente literario de la niebla tejida. El cruel destino de Clarke es excepcionalmente perverso. Como todas las grandes historias de terror, termina con un suspiro.

3. Tipo de Superviviente de Stephen King
De las más de 200 historias de King, sigo regresando a esta. Al ofrecer una conducción narrativa del día a día, el periódico es perfecto para las noticias. En Survivor Type, el cirujano caído en desgracia convertido en narcotraficante Richard Pine se encuentra abandonado en una isla desierta. Mientras espera ayuda, las anotaciones en su bitácora del bote salvavidas hacen que el tiempo pase. No viene nadie. No hay nada para comer. Afila un cuchillo y se mira la pierna… Oh, chico. Sin fantasmas, extraterrestres o payasos asesinos. Solo autocanibalismo y horror humano. King en su forma más transgresora, y se come mejor con el estómago vacío.

4. La casera de Roald Dahl
Pobre Billy Weaver. Recién cumplió 17 años, enviado a Bath en un viaje de negocios, perdido, cansado y sin ningún lugar a donde ir. Un B&B barato y una anciana casera sonriente ofrecen la salvación. Y tiene que ser simpática porque tiene mascotas… La prosa mediocre de Dahl es su arma secreta. El estilo simple te desarma, solo antes de que Dahl se sumerja en el cuchillo. No estropearé el giro, pero el presagio es deliciosamente tortuoso. El perro salchicha silencioso cerca del fuego. El libro de visitas con sólo dos nombres. La casera alabando los hermosos dientes de Billy. Dahl escribió The Landlady como una historia de fantasmas, frunció el ceño y luego cambió el final. Sabia decisión.

5. La prohibición de Clive Barker
Cuando se estrenó Books of Blood en 1984, Stephen King dijo: «Vi el futuro del horror, y su nombre es Clive Barker». Con seis volúmenes y 30 cuentos, ¿cuál debo elegir? ¿Los gigantes hechos por el hombre de In the Hills, the Cities? ¿El ejército de dar la mano de Body Politics? ¿La payasada demoníaca de The Yattering and Jack? Al carajo: vamos con Lo Prohibido. Candyman es una excelente adaptación de Hollywood, pero al reubicarla, sacrifica el terror frío e invernal de Barker’s Spector Street Estate: un pozo brutalista devastado por grafitis de desesperación social realista donde se cierne su leyenda urbana.

Michael Hordern en Whistle and I'll Come to You, la adaptación cinematográfica de 1968 de la historia de MR James.Fuerza incognoscible desatada… Michael Hordern en Whistle and I’ll Come to You, la adaptación cinematográfica de 1968 de la historia de MR James. Fotografía: BFI

6. Oh, silba, y vendré a ti, muchacho por MR James
James por excelencia. Un académico sin experiencia descubre un artefacto (un silbato de bronce en una playa de guijarros). Se desata una fuerza antigua y desconocida (en una habitación doble en el Globe Inn). La fatalidad que se desarrolla sutilmente es muy jamesiana: una silueta blanca vista en una ventana, una cama recién hecha, misteriosamente retorcida. Oh, la última revelación de Whistle sobre «una cara de lino arrugada, fea, intensamente horrible» me dejó petrificado la primera vez que la leí, y mi copia abollada de Collected Ghost Stories sugiere que soy un glotón para el castigo.

7. El juego de octubre de Ray Bradbury
Víspera de Todos los Santos. Una casa suburbana. Mich cierra el arma en el cajón. Demasiado rápido. Demasiado ordenado. Quiere que su esposa Louise sufra… Desde The Veldt hasta Free Dirt, Bradbury fue un maestro de las espeluznantes escenas lentas, pero realmente tocó fondo en esta. Estafado en 1948, el retrato de The October Game de una esposa sádica sigue siendo impactante. Cuando Mich invita a su esposa, hija y vecinos a jugar al «juego de las brujas» en su sótano oscuro, la máxima de Bradbury «muestra, no muestres» golpea fuerte. El miedo se mezcla con el sonido de la risa de los niños. No te atreves a mirar. Luego se encienden las luces del sótano. En ese momento, Bradbury te abandona, dejándote solo con tu imaginación retorcida.

8. El horror de Dunwich de HP Lovecraft
Hacia las colinas abovedadas de Arkham y una entidad invisible, brotando en una granja a punto de estallar. Reduciendo a la humanidad a la insignificancia en un universo maligno de dioses cósmicos, Lovecraft es un subgénero en sí mismo, y Dunwich es prácticamente un bingo de Lovecraft: hay rituales, tentáculos, invocaciones, el Necronomicón, males inefables y, en el mutante Wilbur Whateley, su gran personaje. . No importa cuántas veces haya leído la descripción de su cadáver mutilado por un perro, sigo abanicándome las axilas en febril confusión («La perilla, la cara sin barbilla… pelaje negro áspero… tentáculos con bocas ventosas rojas… .en cada una de las caderas, en lo profundo de una cuenca ciliada rosada, había lo que parecía ser un ojo rudimentario»). Algunos consideran que la prosa decadente de Lovecraft es una locura.

9. La lotería de Shirley Jackson
En The Haunting of Hill House, la incomparable Shirley Jackson pronunció la línea más escalofriante del horror («¡Dios! ¿De quién era la mano que estaba sosteniendo?»). La lotería es, por mi dinero, su visión más aterradora de todas. Es un día de verano brillante y florido en un pueblo bucólico. Niños riendo juegan con piedras mientras los aldeanos se reúnen alrededor de una caja. Habla el viejo Warner: «La lotería en junio, el maíz pronto estará pesado…» No hay ganadores en la escalofriante parábola de la fe ciega de Jackson. Cada interpretación, ya sea la religión organizada, la pena capital, el gobierno de la mafia, sigue siendo válida y deprimentemente atemporal. Irónicamente, Jackson se resistió a una secuela posterior a la publicación realmente escalofriante: correo de odio en bolsas, tan brutalmente irreflexivo como los aldeanos de La Lotería.

10. El Horla de Guy de Maupassant
Protagonizada por una entidad vampírica vaporosa cuya presencia persistente y siempre vigilante vuelve loco a su amable protagonista, en realidad fue un francés quien popularizó la historia de fantasmas malévolos, chocando con la noche, arrodillándose sobre sus pechos. El clímax es despiadado, pero el poder perdurable de The Horla radica en su comprensión de que el terror proviene de lo desconocido y lo invisible, y más tarde inspiró los mitos de Cthulhu de Lovecraft.

Silverweed Road de Simon Crook es una publicación de HarperVoyager. Para ayudar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario