He vivido y trabajado en islas y he ido de vacaciones a islas y nunca me ha pasado nada (terriblemente) siniestro. Esto se debe a que, por supuesto, en realidad las islas suelen ser muy hermosas.
Pero los novelistas no son muy simpáticos y las islas ficticias son ollas a presión, cuanto más pequeñas, más calientes. No importa si la isla en cuestión es exuberante y tropical o un trozo de roca en un lago austríaco. Cuando no hay otro lugar adonde ir que la orilla y la espalda y la orilla y la espalda, todo es familiar y la familiaridad engendra resentimiento. El enfrentamiento – consigo mismo, con los vecinos, con la historia, con los ofrecimientos más siniestros de la sociedad – se vuelve inevitable.
Los visitantes no ayudan. Incluso cuando no causan daño activamente, los turistas más benignos llevan consigo sus sueños de la vida tranquila e ideal que llevarían si tuvieran la suerte de vivir rodeados de agua. Si eres un isleño ficticio, cada afluencia de turistas agrava tu claustrofobia.
¿Y si eres el visitante? Tampoco es genial. O terminas contemplando el abismo entre tu sueño y la realidad, o, y aquí es cuando las cosas realmente se salen de control, abrazas la ilusión y vives delirando lejos del continente de la realidad.
A continuación se muestra una lista de lo que podría llamarse «lecturas de playa», aunque podrían hacerle reconsiderar pasar tiempo en la playa nuevamente.
1. El turista del desastre de Yun Ko-Eun (2013)
Una mujer que trabaja para una agencia de viajes que se especializa en paquetes impíos de «turismo oscuro» explora Mui, una pequeña nación insular con una devastadora historia de sumideros. Ella le da al experimento una «D». El recorrido no es lo suficientemente abrumador, la amenaza de un peligro mortal no es lo suficientemente aguda como para que sus adinerados clientes sientan el miedo y la lástima que sienten.
Pero, ¿qué, pregunta el gerente de un resort de Mui, si pudiéramos ofrecer algo nuevo? ¿Qué pasaría si pudiéramos garantizar que esta pequeña isla, llena de lecho rocoso notoriamente poroso, ha sido golpeada por otro desastre?
2. Licenciatura de Adalbert Stifter (1845)
Un joven deja su bucólico hogar para recoger a su tío, que vive en una remota isla alpina en un lago. Una vez que el contrabandista se va, su tío le ordena que ahogue a su querido Pomerania si quiere entrar en la finca. De lo contrario, es libre de dormir en el suelo rocoso afuera, sin nada para comer ni beber y solo las imponentes montañas como compañía. No hay forma de salir de la isla. La niebla se levanta.
Nuestro héroe está atascado. Y lo que es peor, está atrapado en una novela de Adalbert Stifter, el escritor Kafka llama «mi hermano gordo» que tiene la habilidad de tomar escenarios kitsch de Biedermeier y convertirlos en extrañas y singulares obras literarias. .
3. ¡¡¡La isla del tesoro!!! de Sara Levine (2011)
En una ciudad estadounidense sin nombre, una joven recoge una copia de la novela clásica de Robert Louis Stevenson, se enciende una obsesión abrumadora y su vida se descarrila.
No, este libro no tiene lugar físicamente en una pequeña isla. Pero las cosas que salen terriblemente mal, hilarantemente, con la manía sonriente de una película muda, se deben a que nuestro narrador decide vivir una vida inspirada en el Jim Hawkins de Treasure Island. Como dice su hermana: «Tienes problemas para distinguir tu realidad de lo que sucede en Skeleton Island, ¿no es así?».
4. El mago de John Fowles (1965)
Este tope de puerta vertiginoso, abrumador y exasperante cuenta la historia de un joven y sórdido profesor de inglés, Nicholas Urfe, que consigue un trabajo en una isla griega y se ve envuelto en los vertiginosos, abrumadores y exasperantes juegos mentales de «un hombre rico».
Cada vez que se menciona este libro, aparece en una vorágine de adjetivos… porque es tanto, todo a la vez. Es malvado, virtuoso, desgarrador y profundamente extraño, y debería ser tu próxima lectura de playa si te sientes pervertido. O incómodamente cuerdo.
5. El dragón no puede bailar de Earl Lovelace (1979)
La isla es Trinidad, pero la isla dentro de la isla es el barrio de Calvary Hill, Puerto España, cuyo cambio muestra esta novela caleidoscópica a lo largo de 20 años. A medida que se acerca el carnaval, aumenta la emoción, pero Aldrick Prospect, repelido por la belleza local, comienza a sentir un profundo descontento: con su vida, sus opciones limitadas, los turistas que se han quedado más tiempo y están tratando de desinfectar el carnaval.
Luego, indignados por el creciente sadismo de la policía local, los ciudadanos de Calvary Hill se levantan con un acto de resistencia cuyas consecuencias subrayan el legado persistente de la esclavitud y el colonialismo.
Furious Fable… una imagen de la película de 1974 The Murderess. Fotografía: IMDB
6. La asesina de Alexandros Papadiamantis (1903)
Junto al lecho de enferma de su nieta, una anciana reflexiona sobre su vida de pobreza extrema y sexismo horrible. En medio de una noche de insomnio, se pregunta si el infanticidio no será un acto de caridad, salvando a todos de una mayor miseria. Lo que sigue es un asesinato, luego otro, luego otro… luego una persecución a través de una soleada isla del Egeo en una fábula extraña y furiosa.
7. La policía de la memoria de Yōko Ogawa (1994)
En una isla sin nombre sumergida en un invierno perpetuo, las cosas siguen desapareciendo. Después de la desaparición de estas cosas (esmeraldas, pájaros, rosas, todos los barcos y transbordadores a tierra firme), el conocimiento de ellos se desvanece lentamente de las mentes de la mayoría de los isleños, a excepción de unos pocos desafortunados cuyos recuerdos intactos provocan la ira de las patadas. Fuente de memoria. Nuestra protagonista, una novelista, no está cargada de recuerdos, pero se entera de que su querido editor lo recuerda todo.
8. La autobiografía de mi madre por Jamaica Kincapo (1996)
Xuela Claudette Richardson es una mujer cuya feroz inteligencia se transforma en una afilada hoja de observación durante su conflictiva crianza. Niña afrocaribeña que crece en Dominica con una madre fallecida y un padre a menudo ausente, Xuela se encuentra sola frente al racismo de su maestro, los celos asesinos de su madrastra, el abuso sexual de su padre adoptivo y el embarazo resultante. . . Como adulta, Xuela se enfurece contra todo lo que no puede escapar eligiendo la autosuficiencia implacable. Kincaid sigue siendo brillante, pero esta letra podría ser la más desgarradora.
9. La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares (1940)
Un convicto a la fuga decide esconderse en una isla tropical que se dice que infecta a todos los visitantes con una plaga mortal. Sobrevive con relativa comodidad entre las ruinas de un museo, una capilla y una piscina llena de serpientes, hasta que la isla se llena repentina y misteriosamente de turistas. Aterrorizado de ser denunciado a las autoridades, se esconde en las marismas, inquietándose cada vez más, hasta que se enamora de uno de los turistas y se mete entre ellos.
Jorge Luis Borges adoraba esta novela delgada, que es en parte relato de aventuras, en parte tratado meditativo sobre la muerte y la eternidad, en parte comedia absurda impregnada de horror corporal.
10. Moominpappa en el mar por Tove Jansson (1965)
Este libro prescinde de las travesuras alegres de los otros libros de Moomin, revelando un núcleo fundido de horror psicológico. Imagina Winnie-the-Pooh reescrito por Harold Pinter.
El patriarca Moominpappa demuestra ser un dictador débil, furioso porque su familia no depende de él. Moominmamma decide que lo mejor que puede hacer es llevar a todos a una isla desolada para que su esposo pueda volver a sentirse vital. En cambio, se enfurece por su incompetencia, la familia se muere de hambre, la isla está embrujada y azotada por tormentas implacables, y Moominmamma literalmente se refugia en el papel tapiz.
Granta publica Final Approach Seaplane de Rebecca Rukeyser. Para ayudar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
