Las novelas pueden ofrecer un espejo a la sociedad, pero también pueden contener espejos en sí mismas. Algunos escritores crean personajes que se reflejan entre sí: hay algo convincente en dos personas que comparten el mismo nombre o características, vienen del mismo lugar, experimentan el mismo evento desgarrador.
Este concepto es a menudo un ejercicio de comparación y contraste: dé a dos personas el mismo estímulo y observe cuán diferente reaccionan. A veces está claro: uno es bueno y el otro es malo, las virtudes de un personaje reflejan los defectos de otro. Mirrored Lives expone nuestra confianza en binarios simples, especialmente cuando los personajes se distinguen por las circunstancias de su nacimiento: uno rico, otro pobre; uno negro, uno blanco; un macho, una hembra. De manera igualmente fundamental, el tropo muestra cómo nos inclinamos a definirnos en relación con otra persona.
Pero las vidas reflejadas también pueden convertirse en un vehículo para temas más sutiles. Naturaleza y cultura, por ejemplo, no en oposición sino como coincidentes y confusas. Mi primera novela, Violets, tiene lugar al final de la Segunda Guerra Mundial. La historia es compartida entre dos mujeres con el mismo nombre. Comienza cuando uno de ellos descubre que está embarazada, mientras que el otro descubre que ha tenido un aborto espontáneo. El libro sigue a las dos violetas hasta el punto donde se cruzan sus caminos. Las fuerzas de la naturaleza y la crianza se combinan en el hijo que comparten, forjado por los deseos de la madre que lo da a luz y el deseo de la madre que lo adopta.
Es lo que Mirrored Lives ilumina sobre el tiempo, el destino y, lo que es más importante, la elección y la posibilidad, lo que encuentro atractivo. Ya sea dibujado por contraste o convergencia, aquí hay una selección de otras vidas ficticias reflejadas.
1. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr Hyde de Robert Louis Stevenson
Tal vez el último espejo de la vida en la ficción, que representa la lucha entre el bien y el mal dentro de todos nosotros. La creación perdurable de Stevenson, en particular el temerario alter ego del Dr. Jekyll, el Sr. Hyde, es totémica de nuestra fascinación por lo que se encuentra debajo del orden y el control civilizados.
2. El dios de las pequeñas cosas de Arundhati Roy
Los gemelos son un vehículo irresistible para vidas reflejadas, que encarnan tanto la igualdad como la diferencia. Rahel y Estha, las «gemelas de dos huevos» en el centro del drama familiar de Roy, están separadas por las crueldades de los sistemas sociales. Cambiando entre los trágicos eventos que dan forma a la infancia de los gemelos y su reencuentro como adultos, su vínculo se convierte en la culminación de todos los lazos previamente cortados.
3. Hermanas de Daisy Johnson
¿Son hermanas? ¿Es uno fruto de la imaginación del otro? Algo está un poco fuera de lugar en la inquietante novela de Daisy Johnson. Nacidos muy juntos, septiembre es la hermana más dominante, mientras que julio anhela protección. Pero, a medida que avanza la novela, se vuelve difícil separar los hilos de un verano compartido, un hogar compartido, un sentido compartido de uno mismo.
Imitación y apropiación… Keeley Hawes como Kitty Butler y Rachael Stirling como Nancy Astley en Tipping the Velvet (2002) de la BBC. Fotografía: BBC/Allstar
4. Rocking the Velvet de Sarah Waters
Las ideas sobre el pasaje, la imitación, la apropiación y la explotación son fundamentales para el set de bildungsroman de Waters en el Londres victoriano. Cuando el deseo sexual de Nancy Astley es despertado por Kitty, un imitador masculino, es ella quien inicia un proceso de transformación. Cuando la novela cierra el círculo, Nan ha ido más allá de cualquier acto de imitación para afirmar su verdadera personalidad.
5. El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde
Dorian Gray cambia la tristeza de su alma por la belleza eterna fijada en un retrato impecable de sí mismo. Es el retrato, encerrado en un desván, que se vuelve más feo con la edad y la desesperación, mientras Dorian lleva una vida paralela de sensualidad y lujuria.
6. Orlando de Virginia Woolf
Se nos devuelve una vida reflejada en la otra dirección. Así sucede con la intrépida e inestable heroína (ine) de la novela de Woolf de 1928. Trascendiendo en el tiempo, comienza con la exuberancia juvenil de un joven noble que pasea por la corte de Isabel I, hasta convertirse en mujer a los 30 años y vivir hasta tener 300 años. Su cuerpo desnudo, en transformación, es una nueva forma que combina fuerza y gracia, su ropa es andrógina exótica, sus pronombres brevemente neutrales. A través de varios géneros reflejados en diferentes épocas, Woolf explora las oportunidades y limitaciones que nos dan forma a todos.
7. Mi amiga resplandeciente de Elena Ferrante
El cuarteto napolitano de Elena Ferrante sigue a dos amigos de la infancia a medida que sus vidas toman caminos diferentes, mezclándose con la influencia y los afectos del otro. El primer libro explora su creciente relación en el Nápoles de la posguerra, un lugar de violencia ocasional, amenazas sexuales y una terrible falta de oportunidades de escape. Elena y Lila toman decisiones diferentes, enmarcadas por las limitaciones de sus circunstancias pero también por sus diferentes habilidades y miedos. Su amistad tiene un sentido de juego tranquilo y calculado, con uno siempre un paso por delante del otro.
8. En la Colina Negra de Bruce Chatwin
«Durante 42 años, Lewis y Benjamin Jones durmieron uno al lado del otro, en la cama de sus padres, en su granja conocida como ‘La Visión'». Así comienza la melancólica vida de Chatwin de hermanos gemelos que viven con devoción el uno por el otro, pero también suprimen sus diferencias y frustran sus deseos individuales. Las fronteras de Gales a principios del siglo XX son un lugar de trabajo duro, disputas locales, violencia diaria y transgresiones vergonzosas, y los hermanos gemelos llevan sus cicatrices y decepciones de diferentes maneras.
9. Un fantasma en la garganta de Doireann Ní Ghríofa
Son dos vidas y dos obras literarias las que se reflejan en este texto declarado “femenino”. La narrativa de amor y maternidad de la autora se refracta a través de su propuesta de traducción de un poema del siglo XVIII escrito por una noble irlandesa, Eibhlín Dubh Ní Chonaill. Es la relación imaginaria de Ní Ghríofa con este otro autor espectral lo que resulta más convincente.
diez. El ancho mar de los Sargazos de Jean Rhys
El espejo de Jane Eyre de Charlotte Brontë en la precuela de Jean Rhys de 1966 refleja el legado de la esclavitud, las desigualdades dentro del matrimonio y las opresiones entrelazadas de raza, clase y género que acechan en la querida obra de Brontë. En Wide Sargasso Sea, Rhys cuenta la historia de Antoinette Cosway, la primera esposa del Sr. Rochester, el «loco en el ático» de Brontë. Comenzando en Jamaica y terminando en la casa británica de Rochester, Thornfield Hall, la narrativa superpuesta restaura la complejidad de un personaje que, en el mundo de Brontë, es presentado como el otro peligroso y sensual del pragmatismo y la moderación de Jane Eyre.
