Las librerías son un precioso refugio de las tormentas de la vida | Libros


yoFue una ráfaga de viento cuando llevé a Lemn Sissay al techo de mi librería para hablar sobre lecturas de poesía al aire libre. Las gaviotas en el ala revoloteaban con el viento e incluso los peregrinos de la catedral no eran visibles. Cuando regresamos a la cálida y luminosa librería, fue como llegar bajo cubierta en un velero. Lemn dijo que algún día regresaría a Canterbury para una lectura en la azotea y escribió un poema, que todavía está en la pared junto a nuestra sección de poesía. Terminé con una línea de Shelter from the Storm de Bob Dylan en mi cabeza: "Trate de imaginar un lugar donde siempre sea cálido y seguro".

Las librerías han estado inmersas en una tormenta perfecta de competencia en línea, precios profesionales y tarifas de estacionamiento durante algún tiempo, pero siempre sobrevivirán. Incluso el tornado de la pandemia no los derrotará. Sin embargo, me hizo apreciar mi trabajo, he estado vendiendo libros en el estudio durante 36 años, y a los clientes aún más, desde las primeras lágrimas el día de la reapertura después del cierre hasta el cierre. A los niños alegres que vuelven a empezar. balanceando caballos o viendo peces, parecen sentir lo mismo.

"Todos nos convertimos en historias", como dijo una vez Margaret Atwood, y también lo hacen las librerías. Cuando hablamos de nuestras librerías favoritas, hablaremos del gato o del buen café, o de la escalera de caracol, o del comprador realmente inteligente para los niños. Book-ish, con el que me encontré recientemente después de perderme en una tormenta galesa, tiene viejas máquinas de escribir alineadas sobre las estanterías, todas donadas por los lugareños, un recordatorio de cómo uno la comunidad puede llevar una librería a su corazón.

Los clientes también me han contado cómo las librerías habitan su subconsciente. Graham Greene soñó con tanto detalle con una librería de Londres que fue a buscarla dos veces antes de darse cuenta de que era completamente falsa, y el novelista David Mitchell, quien una vez fue mi comprador ficticio – dijo que mi tienda era "el Piccadilly de (su) psicogeografía". En las librerías, como señaló Virginia Woolf, podemos perder el caparazón del yo, podemos flotar alrededor de nuestros niveles de conciencia y habitar cualquiera de nuestros yoes potenciales. Después de leer que Greta Garbo pasó horas en la librería Rizzoli porque necesitaba 'romper con Garbo', miro hacia atrás de manera diferente al día en 1988 cuando Faye Dunaway dejó su pasaporte, su identidad, entre los libros de mi tienda independiente en Chelsea. (Obviamente, siempre me jacto de que me besó después de llamar a su hotel para decir que la encontré en Filosofía).

Quizás el yo más importante que puedes redescubrir en una librería proviene de tu infancia. Recientemente, una mujer de unos sesenta años estaba comprando una novela literaria contemporánea cuando una mirada de ensueño se apoderó de ella y preguntó: "¿No estoy asumiendo que La espada de plata todavía esté impresa?" Tengo la misma edad y ambos nos identificamos profundamente con el refugiado de Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial que guardó el cortapapeles de sus padres, "la espada de plata", en una caja de zapatos. Se sorprendió cuando le dije que todavía consolaba a los niños frente a la tormenta adolescente. Como El árbol mágico lejano y Capturo el castillo, es parte del canon secreto, desconocido para la academia, de los libros dibujados a mano.

También están disponibles para adultos y se venden tan regularmente como el chai en Delhi. Están escritos en una especie de explosión de creatividad similar a un trance, como Brideshead Revisited y 1984, el resultado sorprende a sus autores pero alimenta para siempre el alma del lector. Estos son los libros que se olfatean antes de comprar y después se abrazan o besan.

La navegación aleatoria provoca el descubrimiento y el redescubrimiento de formas que los algoritmos nunca pueden. Todos los días hay un cliente que golpea una gran pila en la caja registradora y exclama: "Tengo que salir de aquí antes de encontrar más, solo vine por una tarjeta".

Con las nuevas restricciones que actualmente hacen imposible navegar, puede pasar mucho tiempo antes de que aquellos de nosotros en Inglaterra podamos terminar entre los estantes nuevamente. Pero cualquiera que sea la tormenta que nos arroje mientras tanto, las librerías serán para siempre un refugio seguro y cálido.