Las vírgenes suicidas se publicó en 1993, el año en que Bill Clinton se convirtió en presidente, salió a la venta el primer Beanie Baby y el CERN publicó el código fuente en la World Wide Web. También fue el año de mi nacimiento. Quince años después, vi la adaptación cinematográfica de Sofia Coppola, y mi avatar de mensajería instantánea se convirtió en Kirsten Dunst, recogiendo pétalos de una margarita, teñida de rosa por el sol poniente. Junto con muchas chicas en mi escuela secundaria, perdí horas con cámaras digitales tratando de capturar la misma estética onírica que la película. Sostuvimos flores de buganvillas y posamos junto a lagos suburbanos malolientes, escondidos detrás de nuestro cabello, siempre decepcionados por los resultados que resultaron ser demasiado brillantes, demasiado infantiles, demasiado reales.
El libro rápidamente captó la atención de las chicas más comprometidas y fácilmente influenciables de Tumblr. Aunque crecí en Orlando y la novela está ambientada en los suburbios de Detroit a mediados de los años 70, donde nunca he estado, el paisaje me resultó tan intensamente familiar que lo leí por primera vez como si lo recordara. Me enamoré aún más de las cinco hermanas Lisboa, rubias, de pelo largo y amadas por los chicos de enfrente, que cuentan la novela desde la distancia. Fui tan rápido como los niños en creer que las niñas eran ángeles: hermosas, trágicamente geniales. Entonces no me di cuenta, pero compartí un punto de vista, no con las hermanas como esperaba, sino con los chicos que nunca se acercaron a ellas. Mudos de nostalgia, todos perdimos completamente el punto.
La novela es fiel a su título. Primero viene el suicidio de Cecilia, de 13 años, la hermana «rara» que todavía usa un vestido de novia y zapatos altos que limpia con un cepillo de dientes, que escribe un diario y se preocupa profundamente por el destino de un olmo en el patio delantero de la familia. Durante los siguientes 13 meses, mientras sus padres y hermanas lidian con su dolor, se vuelven cada vez más aislados o encarcelados por el juicio silencioso del vecindario, dependiendo de con quién hablen los niños («Esa niña no quería morir, solo quería fuera de esa casa.» «Ella quería salir de ese esquema de decoración»).
La novela puede ser oscura, pero a menudo es hilarante y nunca cruel.
Hay algunos intentos de romper el silencio sepulcral de la familia, dando a la novela sus movimientos propulsores; el sacerdote hace una visita, luego el rompecorazones de la escuela secundaria, el presentador de noticias local. Mais tous renoncent, ou s’effraient, abandonnant les sœurs à leur solitude, revenant de l’autre côté de la rue pour observer attentivement de loin la lente dégradation de la maison, à des fins de ragots ou, dans le cas des garçons, por amor. Las líneas de tiempo se entrelazan como un documental de crímenes reales; Recibimos entrevistas de cabezas parlantes con diferentes personajes, ahora décadas después de la tragedia y viviendo en una nueva América de los años 90 de centros de rehabilitación destartalados, cafés de estaciones de autobuses, jardines botánicos que se han transformado, sin financiamiento ni mantenimiento, en lodo. En una brillante inversión de la estructura convencional, las figuras periféricas, el coro del barrio, son las únicas voces que escuchamos. Todos recuerdan a las hermanas Lisbon y tienen su propia versión de los trágicos hechos, su propia teoría (los niveles de serotonina de las niñas eran bajos, era un pacto suicida integrado en el satanismo).
Kirsten Dunst en Las vírgenes suicidas. Foto: Paramount Pictures/Allstar
La novela puede ser oscura, pero a menudo es hilarante y nunca cruel; confunde a los chicos, con sus erecciones e impotencia, pero toma en serio su amor por las hermanas. Del mismo modo, es honesto con las chicas: ellas también son obsesivas, necesitadas, un poco groseras. Su belleza se comenta constantemente, pero se exagera o se contradice rápidamente; las niñas tienen demasiados dientes, bigotes blanqueados, pies sucios. Al final del libro, su casa desprende un olor que es «en parte mal aliento, queso, leche, película de lengua, pero también el olor a quemado de los dientes perforados». La idea de los niños de que las niñas eran «realmente mujeres disfrazadas, que entendían el amor e incluso la muerte», resulta ser un malentendido de lo que las niñas quieren, que se sugiere que no es diferente de los propios deseos de los niños: ser amadas, ser amadas. ser entendido, que le digan la verdad y no sólo que le digan que sea feliz. Su tierra suburbana cuidadosamente cuidada y heredada conjuntamente está amenazada; escuchan a Detroit arder más allá de las líneas nítidas de los jardines de sus vecindarios, sus árboles sucumben a la enfermedad del olmo holandés y la temporada de moscas se inicia una vez al año, cubriendo sus hogares con una gruesa malla de envolturas que huelen «ligeramente a carpa». El ímpetu de la novela no proviene sólo de la tragedia de las niñas, sino de la presunta desaparición del barrio; todos están paranoicos, como si sintieran que el sueño americano ya está muerto.
El autor del libro, Jeffrey Eugenides, dijo que aunque no se dio cuenta hasta muchos años después, escribió la novela para reflejar la experiencia de crecer en un Detroit en declive. Vuelvo a él tan a menudo porque cuenta una verdad estadounidense única, reconocible para cualquiera que haya crecido allí, y que me impulsó a escribir y reescribir mi propia novela, Brutes, queriendo articular esa verdad por mí mismo. Para mí, crecer en un país soleado solo hizo que las sombras fueran más exageradas, más fáciles de ver al mirar hacia atrás. Orlando es una ciudad relativamente nueva; desde que Disney abrió sus puertas en 1971 y se proclamó el lugar más feliz del mundo, la población se ha triplicado. Mi familia se mudó allí un mes después del 11 de septiembre, a una América de patriotismo inflado, desconfianza y un optimismo que bordea la desesperación.
Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas con autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente a su hogar
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.Como un Detroit en decadencia… Jeffrey Eugenides. Fotografía: Mark Makela/libromundo
La construcción era omnipresente en Orlando a principios de la década de 2000, nuevos y brillantes suburbios brillaban a través de pantanos vaciados apresuradamente. Banks construyó los primeros rascacielos de la ciudad a lo largo de la autopista, un anuncio de una economía de exhibición que reflejaba la gloria rosa neón de los atardeceres nocturnos de Florida. Luego vino la crisis financiera de 2008. Los salarios de los parques de atracciones se estancaron y comenzaron los recortes de empleo. Los hoteles baratos de color pastel que esperaban convertirse en trampas para turistas se han convertido en viviendas sociales improvisadas en una ciudad donde los alquileres están aumentando. Mis amigos y yo paseamos por centros comerciales inquietantemente vacíos, escaparates oscuros con pancartas rizadas al cerrar, viejas estaciones de radio golpeando con fuerza contra los pisos sin rayar. Los rascacielos que se habían construido con tanto optimismo estaban vacíos, torres de vidrio que solo servían para reflejar la luz en la autopista, cegando temporalmente a los conductores sentados en el tráfico congestionado de una ciudad sin transporte público común. Toda esta promesa se construyó sobre la tierra menos sólida, y el pantano resultó ser menos maleable de lo esperado; los sumideros se abrieron con frecuencia, los huracanes cortaron el suministro eléctrico durante semanas y los caimanes habitaban todos los lagos suburbanos, lo que representaba un peligro para los perros y los niños pequeños.
He releído Las vírgenes suicidas docenas de veces en mi vida, volviendo a ella con la misma tendencia obsesiva que los narradores que alguna vez fueron niños y ahora son hombres con «cabello escaso y vientres flácidos», siempre llamando a las chicas muertas como si solo sostuvieran. la respuesta a la desilusión de los días de los hombres, cuando son «más felices con los sueños que con las esposas». Cuando leí el libro por primera vez, pensé que las niñas podrían haberse salvado, si tan solo se hubieran dado cuenta de cuánto les gustaban a los niños, o al menos les gustaba mirarlas. Pero cuando leo el libro ahora, 30 años después de su publicación, lo leo como una tragedia, una tragedia de la que los hombres se dan cuenta demasiado tarde y nunca del todo; que lo que querían las muchachas no era idolatría sino ser vistas como eran. La novela viaja hábilmente a través del tiempo y sugiere que las cosas no necesariamente están mejorando o empeorando, solo que son más ciertas; que el pasado no puede ser preservado a la luz idealizada de la adolescencia, y que si miramos de cerca podemos ver que nunca nada fue tan hermoso como alguna vez pensamos. Los primeros amores se sienten como extraños, los primeros besos significaron más que los posteriores solo porque durante un tiempo fueron los únicos que tuvimos que recordar. Las vírgenes suicidas es una elegía al poder de los primeros sentimientos, incluida la traición, cuando crecimos lo suficiente como para no creer en las sencillas historias que nuestros padres nos contaban sobre el mundo que construyeron. Un mundo que ha demostrado ser tan inseguro como una adolescente mirándose al espejo, como una ciudad construida sobre un pantano.
Faber publicará Dizz Tate’s Brutes (£ 14,99) el 2 de febrero. Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
En el Reino Unido, se puede contactar a los samaritanos en el 116 123 y la línea de ayuda para violencia doméstica en el 0808 2000 247. En Australia, la línea de ayuda para crisis de Lifeline está en el 13 11 14 y el servicio nacional de consejería en violencia doméstica en el 1800 737 732. En los Estados Unidos Unidos, la línea directa de prevención del suicidio es 1-800-273-8255 y la línea directa de violencia doméstica es 1-800-799-SAFE (7233). Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales a través de www.befrienders.org
