Lecciones de revisión de Ian McEwan: la vida y los tiempos épicos de un baby boom infalible | Ian McEwan

El último libro de Ian McEwan, The Cockroach de 2019, fue una pequeña fábula sobre el Brexit y una parodia de Kafka. En lugar de un hombre que se despierta en el cuerpo de un insecto, un insecto se despierta en el cuerpo del primer ministro británico. Ubicado en el No. 10, el insecto PM se propone crear un sórdido paraíso para sus compañeros bichos: una isla séptica. No es difícil reducir el Reino Unido a la suciedad y la ruina: solo dale a los tontos humanos exactamente lo que quieren.

The Cockroach era menos una sátira que una burla, un libro que pretendía enraizar en lugar de interrogar las divisiones que llevaron al Brexit. Era todo cáscara, sin agallas: un testimonio de la comodidad fácil e insular de la autosatisfacción. Parecía que McEwan finalmente había sucumbido a ese viejo cliché gruñón, el joven renegado se volvió amargado y sin curiosidad. Entonces, cuando se anunció que la nueva novela del veterano autor sería una epopeya sociopolítica de 500 páginas, «una crónica de nuestro tiempo», fue difícil no sospechar. Incluso el título sonaba como una reprimenda: Lecciones.

La decimoséptima novela de McEwan es anticuada, digresiva e indulgentemente larga; el héroe es un vacilante chapado en oro, y la historia comienza con una paja adolescente (pocos libros son superados por una paja dolorosamente sentimental). Pero Lessons también es profundamente generoso. Es compasivo y gentil, y tan desprovisto de cinismo que casi parece radical. ¿Puede la seriedad ser una forma de rebeldía literaria?

En octubre de 1962, en el punto álgido de la crisis de los misiles en Cuba, un escolar inglés apareció inesperadamente en casa de su profesor de piano. Está de pie en el umbral de su puerta con sus pantalones de canalón y sus puntiagudos puntiagudos puntiagudos, nervioso por el terror erotizado. El niño, Roland Baines, tiene 14 años; su maestra, la señorita Cornell, tiene 25 años. Roland teme que el mundo esté a punto de acabarse y morirá virgen. La señorita Cornell no lo aleja. Lo que ocurra entre ellos en esta tranquila casa de campo marcará una línea en la vida de Roland. Es “el momento a partir del cual todo lo demás se desarrolla con la extravagancia de la cola de un pavo real”.

El encuentro huele a fantasías de colegial: una mujer mayor insaciable que ofrece instrucción carnal, luego se dirige a la cocina para preparar un asado de domingo. Pero esa inquietud es el punto de McEwan. A Roland siempre le resultará difícil dar una forma moral a su encuentro con la señorita Cornell, para definir «la naturaleza del mal». Desconfiará de su memoria, de sus intenciones, de sus deseos. «Pasarás el resto de tu vida buscando lo que tienes aquí», le advirtió la señorita Cornell. «Es una predicción, no una maldición». Son ambos.

Roland «va a la deriva hacia una vida no elegida»: una criatura de reacción. Pasará por el matrimonio y la paternidad, pasará de una carrera a otra y pasará por la Gran Bretaña de la posguerra. La reunificación de Europa; glasnost y perestroika; el thatcherismo y la crisis del SIDA; Nuevo Laborismo y la invasión de Irak; Brexit y pandemia: el infatigable Roland lo superará todo. «¿Por qué lógica, motivación o abandono impotente todos, hora tras hora, nos transportamos en una generación desde la emoción del optimismo en la caída del Muro de Berlín hasta la toma del Capitolio de los Estados Unidos?» Solicitud de lecciones. Roland es la respuesta de McEwan: un hombre que siempre confunde su indecisión con impotencia y su comodidad con suerte. Lessons es un retrato de la entropía sociopolítica, una lección de derroche.

Las opiniones de McEwan están dirigidas directamente a la generación a la que pertenece: esos niños de la posguerra que «perderán en el regazo de la historia, acurrucándose en un pequeño pliegue del tiempo, comiéndose toda la crema». Roland es un baby boomer prototípico: criado por veteranos obsesionados con la guerra, amado a distancia y educado en «grosería matizada». En su internado público, el joven Roland ve a sus camaradas aprender a ser «guardianes conservadores del orden existente», y perfeccionar sus herramientas de influencia: la sátira, la parodia, la burla. Como adulto, observa a esos mismos matones armar ese desprecio. Y, sin embargo, más allá de pasar de contrabando discos de Bob Dylan a Berlín Oriental cuando tiene veinte años, Roland nunca se siente impulsado a hacer nada; él es cómplice de su complacencia. Después de todo, votó de la manera correcta: su conciencia está tranquila.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google. Lessons es el libro que espera ser: un himno a lo mundano y maravilloso, una historia de gracia.

El coraje para cuestionarse a sí mismo del que tan obviamente carecía La Cucaracha está aquí. Lo mismo ocurre con el humor (una pelea con un ministro subalterno, dos hombres de cabello plateado que pelean por las cenizas de la cremación, es una delicia de último momento). Lessons es la respuesta de McEwan a Any Human Heart de William Boyd, Stoner de John Williams o Bascombe Trilogy de Richard Ford: novelas que refractan la historia a través de la vida de un hombre. Son novelas ancladas en el tiempo pero que, en sus intimidades, también afirman algo elemental. Lecciones es el libro que espera ser: un himno a lo mundano y maravilloso, una historia de la gracia humana.

Pero son los personajes femeninos, desde niñas felices hasta fanáticos del arte, los que le dan a esta novela su peso y brío (y quizás su título). Junto a ellos, el hombre normal de McEwan se siente un poco hinchado y gris. Está la señorita Cornell, por supuesto, con sus lecciones de piano y su aterradora servidumbre; y la madre timorata de Roland, cuyos silencios derretidos esconden una historia de vergüenza en tiempos de guerra. Está el mejor amigo de Roland, que le enseña a morir; y su madrastra, quien, por un breve momento, está viviendo la vida que quería. Y luego está Alissa, la primera esposa de Roland, que elige sus ambiciones de escritor sobre la maternidad, y lo deja con una amarga admiración.

Roland aprende de todos ellos, lección tras lección, desde los requisitos del genio hasta la virtud de una mesa de cocina limpia. Es un tropo aburrido: las mujeres como instrumentos y catalizadores de la percepción masculina. Pero como le recuerda la nieta de Roland: “Es una lástima arruinar una buena historia convirtiéndola en una lección.

  • Lecciones de Ian McEwan (Vintage Publishing, £20). Para apoyar a libromundo y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario