Leïla Slimani: "Este libro es un espejo para darle a la élite una realidad opuesta" | libros


laEila Slimani llega tarde. Ella envía un SMS para decir que está esperando a la niñera de sus hijos. ¿Puede esto ser verdad? El escritor cuya novela superventas canción de cuna pone en escena un cuidador de niños y comienza: "El bebé está muerto", ¿realmente tienes una niñera con la que está perfectamente feliz de dejar a sus dos hijos pequeños?

Slimani deja de lado la ironía cuando llega, una delicada figura en forma de pájaro con grandes ojos marrones y un perfecto mechón de pelo de sacacorchos de caramelo. "No puedo decir honestamente que lo estoy pensando. Nuestra niñera ha estado con nosotros durante años y es increíble. Además, hay muchas cosas de las que preocuparse", dice. "Normalmente, son en la escuela, pero ahora hay huelgas, lo que significa que no hay escuela. Estoy haciendo lo mejor que puedo pero son solo las 10 de la mañana y ya estoy agotado. No puedo más (No puedo continuar) "

Gracias a Dios por la niñera. Estamos en un hotel no muy lejos del vasto apartamento de Slimani en lo que ahora se llama SoPi, South Pigalle, anteriormente un área semi sombreada, ahora un centro para jóvenes "BoBos" parisinos, bohemios burgueses y hipsters. Autor franco-marroquí promueve su libro Sexo y mentiras: la vida sexual en Marruecos (Sexo y mentiras), publicado en francés en 2017 pero solo ahora en inglés.

Es una curiosa continuación de sus dos novelas: una fina obra de ficción sobre los derechos sexuales de las mujeres en Marruecos, un país en el que el aborto y las relaciones sexuales fuera del matrimonio están prohibidos, e incluso besos en la calle puede ser arrestada por ser un "peligro para el orden social". Slimani ha recogido las confidencias de docenas de mujeres de todas las edades para escribirlo y presenta sus historias en sus propias palabras.

El tema es de actualidad pero está restringido geográficamente, porque el libro destaca la difícil situación de las mujeres marroquíes en particular, y no de las mujeres del norte de África en general. ¿Para quién está escrito?

"Para todos los marroquíes, no solo las mujeres, sino también los hombres, y especialmente los jóvenes, y los que odio, como los funcionarios electos, la élite, la burguesía que se niega a ver las cosas como lo hacen". son, que ven un espejo y no No mire el reflejo pero quiera romperlo. Este libro es un espejo que no pueden romper, lo que los hace parecer realidad ”, dice ella.

"Después de que comencé a escribir novelas, entendí el poder de las palabras, el poder que uno podría tener para decir la verdad, y eso me dio el coraje para describir la realidad de mujeres en Marruecos. Quería dar voz a estas mujeres y mostrarles que la situación tiene consecuencias terribles y a veces trágicas cuando se consideran los abortos callejeros, los niños abandonados, las violaciones y los traumas. "

En septiembre, Slimani lanzó un llamamiento público para la despenalización del aborto y el sexo no marital en Marruecos, luego del encarcelamiento de un periodista acusado de practicar un aborto ilegal Los grupos de campaña marroquíes estiman que hay hasta 800 abortos ilegales cada día, una situación que Slimani describe como "insoportable e inaceptable".

canción de cuna, publicado en 2016 y titulado Dulce canción en Francia, transformó a Slimani en una estrella literaria de la noche a la mañana. Ha vendido aproximadamente un millón de copias y ha sido traducido a más de 40 idiomas. Si en el extranjero, solo se consideró como una historia de terror paternal aterrador, en Francia, la novela provocó debates más inteligentes sobre sus temas de maternidad, racismo y desigualdad social. Cuando Slimani gana el prestigioso Premio Goncourt, solo la duodécima autora femenina en ganar desde el comienzo del premio en 1903, francés Ella Póngalo en la portada de su edición de enero de 2017 con el título: "Leïla Slimani Superstar".

Fue aclamada como la encarnación moderna de Marianne, el emblemático símbolo femenino de la República Francesa; Un cartel joven, hermoso, inteligente, multilingüe y multicultural para una Francia nueva y más joven dirigida por el presidente Emmanuel Macron, el jefe de estado francés más joven desde Napoleón.

Un avance rápido hasta la caída de ese mismo año y Slimani estaba amamantando a su bebé en casa cuando sonó el teléfono. Fue Macron quien lo llamó para ofrecerle el cargo de Ministro de Cultura. Slimani colgó. "Fue tan inesperado que pensé que mi esposo le había hecho saber a alguien que era una broma, así que lo terminé 39; llama, ”dijo ella, riendo. Sonó el Palacio del Elíseo, pero Slimani se negó a trabajar. "No fui tentada; soy escritora", agrega.

Sin embargo, unas semanas después, Macron invitó a Slimani a reunirse con él en el Elíseo, donde recibió una oferta presidencial que no rechazó: el cargo de Ministro de Asuntos Francófonos. Su mandato? Promover la lengua y cultura francesas en el mundo. El puesto siempre ha sido asignado a un político de carrera en el pasado, por lo que su nombramiento fue un salto de la tradición. Pero Macron dijo que había elegido a Slimani para el papel porque "representa la cara abierta de la Francofonía a un mundo multicultural "y pertenece a" una nueva generación "que quiere destacar.

Slimani está incómodo con su relación con Macron. "Es privado", dice cuando tiene prisa. Pero su papel oficial no le impide escribir sobre ciertos aspectos de la política gubernamental. Con frecuencia contribuye a las páginas de opinión de los periódicos franceses: después de los bombardeos y tiroteos en París que dejaron 130 muertos en noviembre de 2015, escribió un artículo titulado "Extremistas, te odio". ciertamente se sintió capaz de responsabilizar a Macron por no defender a los migrantes con "más vigor" en 2018 El mundo artículo. Hoy, todo lo que dirá es: "Como escritora, a veces expreso mi ira o mi indignación cuando creo que podría avanzar cosas. Y critico las políticas de inmigración en Europa en general, no solo en Francia. Pero mi trabajo es escribir y no tengo intención de ser político o activista en el terreno. "

Ella creció en Rabat, la hija del medio de Othman Slimani, quien fue Ministro de Economía en el gobierno marroquí y luego banquero, y Béatrice-Najat Dhobb-Slimani, cirujano de cabeza y cuello. . La vida en su hogar liberal francófono era cómoda y privilegiada. Las tres chicas fueron a escuelas francesas. Cuando Slimani tenía cuatro años, les dijo a sus padres: "Es mi boca y diré lo que quiero", lo que le valió el apellido Cémabouche ("Es mi boca" – " es mi boca "). Fue una vida encantada y molesta cuando su padre fue sentenciado y encarcelado por un escándalo financiero; finalmente fue exonerado después de su muerte, que ocurrió poco después de su liberación de la prisión, cuando Slimani tenía 22 años.

Cuando era niña, le gustaba estar sola. Hoy, frente a una familia y las demandas de presidentes, editores y periodistas, todavía está buscando la soledad donde pueda encontrarla. "Estoy muy cerca de mis hermanas y mi madre y nos llamamos el" clan Slimani ". Esta fuerte solidaridad familiar me hace feliz, pero amo la soledad. Hay momentos en mi vida en los que he sentido una profunda soledad física, como cuando llegué a Francia y me encontré completamente solo, pero también es una cuestión de carácter. "

Slimani tenía 17 años cuando se mudó a París, para estudiar ciencias políticas en la élite Sciences Po y más tarde en estudios de medios. Después de graduarse, hizo teatro, se casó con Antoine, un banquero parisino en 2008, y aceptó un trabajo como periodista para el semanario. África joven. En 2013, después del rechazo de su primera novela por "todas las editoriales parisinas", tomó un curso de escritura creativa. El resultado fue En el jardin del ogroAdele en su traducción al inglés: la historia de un periodista obsesionado con el sexo y emocionalmente frío cuyo personaje se inspiró en el escándalo que rodeaba al deshonrado candidato presidencial Dominique Strauss-Kahn.

canción de cuna se basó en parte en una experiencia anterior y menos feliz con un cuidador de niños que el suyo. "La primera niñera que contratamos para cuidar a mi hijo y mi sobrina, que tienen la misma edad, vino a mí un día y me dijo:" Te mentí desde el principio. El nombre que le di no es mi nombre real, la tarjeta de identidad que le mostré no es mi tarjeta de identidad real. »» Mi hermana y yo éramos jóvenes, ni siquiera 30 años, y nos dimos cuenta de que habíamos tomado a esta mujer para cuidar a nuestros hijos, de quienes no sabíamos absolutamente nada. A veces salía con los niños y llamábamos y no podíamos contactarla, o volvía muy tarde y no sabíamos dónde estaba … realmente no nos atrevimos a decir nada porque nos sentíamos tan ingenuo y estúpido. "

Leïla Slimani con Emmanuel Macron en el Palacio del Elíseo en París en noviembre de 2017



Leïla Slimani con Emmanuel Macron en el Palais de l & # 39; Élysée en París en noviembre de 2017. Fotografía: Reuters

Slimani había luchado por convertir este episodio en una historia durante algún tiempo cuando leyó el caso de Louise Woodward, una au pair británica condenada por homicidio involuntario de un bebé a su cuidado en Nueva York en 1997. Finalmente, vio cómo hacerlo funcionar.

Su próximo libro será, dice, algo "muy diferente" pero una vez más enraizado en hechos reales. La tierra de otros (El pais de los demas), que se lanzará en Francia el próximo mes, es la primera parte de una trilogía de su historia personal. En 1944, su abuela Anne Ruetsch, una mujer alta y rubia con ojos azules de una familia adinerada de Alsacia en el este de Francia, conoció a Lakhdar Dhobb, un pequeño y apuesto coronel de El ejército colonial francés. La pareja se enamoró y Ruetsch se mudó a Marruecos. El primer libro estará basado libremente en su historia, el segundo de su madre y el tercero Slimani.

"Mi abuela, que venía de una familia burguesa, se mudó a Marruecos y pensó que viviría como Karen Blixen Fuera de áfrica, todas las aventuras y cócteles. En cambio, terminó en una granja solitaria en un país austero con un esposo que pensaba que las mujeres no deberían mezclarse con los hombres y que no tenía tiempo para festejar o cualquier otra cosa que no sea trabajar. Fue una pareja métis la que fueron rechazadas por las dos comunidades. Pero fue una maravillosa historia de amor.

“Ella en parte me crió y fue una gran mujer; Muy independiente, muy autoritario. Hablaba perfectamente árabe y bereber, caminaba descalza por el campo y, cuando la enterraron, cientos de personas comunes se despidieron. "

Encaramada en el borde de una silla de cuero, Slimani, vestida con un elegante traje pantalón marrón oxidado y zapatos brogue con suelas gruesas, se ve frágil y quebradizo pero sin esfuerzo. Ella habla rápida y libremente y sonríe mucho, pero hay un resplandor de acero detrás de su comportamiento perfecto. Ella dice que aprender a decir "no" a las preguntas y las limitaciones de tiempo es uno de los mejores consejos que ha recibido. Slimani parece estar motivado, determinado y difícil de intimidar.

Por lo tanto, como ya hemos visto, "no" a las preguntas sobre el estado de la política francesa ("Soy escritor, la política no es lo mío") y " no "para hablar sobre los disturbios públicos en Francia, incluidas las huelgas que retrasaron nuestra entrevista (" Sinceramente, no tengo nada interesante que decir "). Cuando se le preguntó sobre la religión, se crió en la religión musulmana, respondió cortésmente: "Esta es una pregunta que no debe hacerse porque no es asunto de nadie". La religión es un asunto privado. "

Sin embargo, raspa la superficie pulida e insiste en que es una gata grande y asustada. "Realmente tengo miedo de todo", dice ella. "Yo era un niño asustado. Ahora, cuando estoy solo en mi sala de escritura, me siento seguro, pero cuando estoy afuera, siento que hay peligros en todas partes. El otro día hubo una manifestación cerca del apartamento y tuve que cruzar con gases lacrimógenos y todo. Hace diez años, habría entrado en pánico, pero cuando te conviertes en madre, te das cuenta de que es mejor sublimar tus miedos porque estás allí para mostrarles a tus hijos que puedes protegerlos, no por déjalos aterrorizados. Esta es una de las razones por las que decidí escribir, tratar de controlar los miedos, transformarlos en algo bueno, interesante y conmovedor. "

Leïla Slimani



Leïla Slimani: "Sufrí de racismo aquí en Francia … trato de ignorarlo, o a veces me río". Fotografía: Reuters

El movimiento #MeToo también ha ayudado, dice, a crear un nuevo espíritu de solidaridad femenina hasta ahora ausente en Francia. “Esto me ha sucedido varias veces en los últimos meses. Terminas en la calle con un tipo que es un poco pesado, y de repente hay tres o cuatro mujeres a tu alrededor que te apoyan y te hacen sentir más fuerte. Antes de #MeToo, realmente no era así, pero ahora veo mujeres mirándose. El otro día un chico estacionó en la acera y yo tenía el cochecito y no pude pasar, así que esperé y cuando regresó y llegué se quejó, comenzó a insultarme. Antes, habría tenido miedo, pero en unos minutos, había dos o tres mujeres a mi lado y él se fue. Es como: "Yo te cuido, tú me cuidas; Te cubro ".

Su respuesta a los extremistas religiosos, racistas y xenófobos que se burlan de ella en línea es ignorarlos, un enfoque más fácil ya que no está en las redes sociales. "Sufrí de racismo aquí en Francia y al principio estaba completamente paralizado. No sabía cómo detenerlo. Hoy en día, sé cómo establecer una barrera instantánea. Intento ignorarlo, o a veces me río. Estoy muy orgulloso de quien soy: marroquí y francés. Si a alguien no le gustan los extraños, ese es su problema. Estoy aquí y me quedo aquí; si no están contentos con eso … muy mal.

"Pero, de hecho, creo que es más difícil ser mujer que árabe". Específicamente, dice ella, es más difícil ser una mujer que tiene hijos y un trabajo. Su papel como idioma del zar de Macron implicaba muchos viajes, dejando atrás a niños de ocho y dos años. Slimani dice que se niega a pelear por eso porque "un hombre no lo haría".

"Soy una madre que no se siente culpable por decirles a mis hijos:" Tengo que trabajar "o" Quiero estar solo ". Es difícil porque como madre piensas que tus hijos serán infelices sin ti y que debes estar completamente a su servicio y sacrificar todo por ellos ", dijo. "Elegí no ser ese tipo de madre. Amo a mis hijos, trato de estar con ellos con la mayor frecuencia posible, pero también le doy mucha importancia a mi vida profesional, mi vida interior. Pero entonces, no tengo la vida más complicada del mundo. Es mucho más difícil para las madres solteras que tienen tres trabajos y tienen que cuidar a sus hijos para tener acceso a la soledad. Creo que soy muy privilegiado, muy afortunado y estoy muy feliz. Tengo la vida que soñé. "

Slimani debe encontrar a sus hijos, que están "enfermos gastrointestinales", pero antes de su partida, discutimos la reciente adaptación cinematográfica de canción de cuna, dirigida por Lucie Borleteau, a quien amaba.

Escribir historia era una forma de distanciarse de sus peores temores sobre la paternidad, dijo. "Cuando tienes hijos, siempre tienes miedo de que algo les suceda, que se enfermen, tengan un accidente o se los lleven. Los padres tienen muchas pesadillas, así que pensé: "No pases la vida preocupándote, es mejor poner estas pesadillas en un libro". "