Lenguajes de la verdad de la crítica de Salman Rushdie: ideas profundas y tópicos | Pruebas

La inspiración para Midnight’s Children llegó a Salman Rushdie en un alucinación de mochilero a la India. Era 1974 y acababa de acoger un adelanto de 700 libras esterlinas por su primera novelística, Grimus. Pero todavía se veía a sí mismo como un aprendiz de novelista que trabajaba a tiempo parcial para una agencia de publicidad en Londres. Distribuyó su delantera durante cuatro meses de alucinación, limpiándola en 15 horas de autobús y modestos albergues, reconectándose con el país que había conocido de caprichoso. El regreso a casa le hizo reconsiderar un personaje secundario de una vieja historia: un viscoso pequeño de Bombay, Saleem Sinai, nacido en el momento exacto de la independencia de la India, cuyo destino reflejó agresivamente la cronología de los principales acontecimientos del subcontinente. La nueva novelística contaría la historia no de una vida, sino de una nación.

Rushdie ha escrito aquí y allá ayer sobre sus primaveras de novato, y los está escribiendo nuevamente en su nueva colección de ensayos, Languages ​​of Truth. Prólogo de la historia esta vez con el conmemoración de un desayuno con la escritora estadounidense Eudora Welty en Londres, un año luego de que Midnight’s Children ganara el Premio Booker. Durante la comida, Rushdie terminó preguntándole a Welty sobre William Faulkner. ¿Cómo percibió al campeón del Premio Nobel, que había vivido su vida en Mississippi como Welty? ¿Pensaba en él como uno de los escritores más cercanos a ella? La respuesta de Welty fue cáustica: «Soy de Jackson», dijo. “Es de Oxford. Está a millas de distancia.

El elogio de Welty se perdió en Rushdie, como lo habría sido para la generación de novelistas de lengua inglesa del sur de Asia (caracterizados por su grito de guerra «Empire Writes Back») que alcanzó la mayoría de edad en los años 1980 y 90. La mayoría de estos escritores respondió a la larga historia de exotismo de Occidente desde el subcontinente exotizando efectivamente el subcontinente. Tropos ampliamente asociados con países enteros (dioses, matrimonios chillones, historias orales, multitudes, especias, Kama Sutra) se han blandido como marcadores de una identidad diaspórica asertiva, representativa de culturas y sociedades dispares. El «inglés indio» en el que afirmaban escribir casi nunca se usaba para registrar cambios subliminales o para sondear un punto de vista más profundamente. La prioridad era limpiar el idioma de la mancha de los colonizadores, ya sea con una pizca de palabras sin traducir o con cláusulas caóticamente apiladas que aparentemente imitaban el clamor de la vida hogareña. Releyendo Midnight’s Children el año pasado, me llamó la atención cómo el problema de la doble conciencia, inevitable en los personajes que crecen justo después del dominio británico, se resuelve evitando la interioridad en primer lugar.

Muchos ritmos antiguos recorren los ensayos de este nuevo libro, al menos en las primeras 200 páginas. Existe la misma maravilla impenetrable acerca de la “narración” que es difícil de compartir para el leyente en la era de las telediario falsas y los algoritmos de las redes sociales. Existe la misma nostalgia simple por crecer en Bombay hace 70 primaveras: cómo el nuevo Rushdie estaba obsesionado con los cuentos de hadas y las fábulas, cómo todos alimentaron el realismo mágico de sus novelas. Las raras ocasiones de vulnerabilidad –el descubrimiento demasiado tardío, por ejemplo, de que su encantador antepasado había sido de hecho un pedófilo– se suprimen entre paréntesis, rechazadas por una novelística más agradable. En una obra de teatro escrita luego de la asesinato de Philip Roth, Rushdie admira al autor de La queja de Portnoy por comenzar como un «revolucionario poético» y ramificarse, con novelas posteriores, en la presciencia política. La propia trayectoria de Rushdie ha sido diferente: la anhelo desbordante de sus primeros trabajos ha perdido fuerza. Las oraciones marcadas, una vez llenas de alusiones y desvíos llamativos, ahora están plagadas de tópicos locuaces.

Rushdie se siente tan cómodo con la moralidad de los cuentos para niños como con el recordatorio de su amistad con Carrie Fisher.

El prueba de Roth además revela una metamorfosis inconsciente: la mayoría de las veces, cuando Rushdie usa la primera persona del plural en este grosor, se refiere a quienes viven en Estados Unidos como él. El pequeño de Bombay ha viajado mucho: Cambridge, Londres, la plazo que pasó escondido luego de la fatwa de los Versos Satánicos, luego el brinco transatlántico. Si atribuye su infancia india a sus amarres literarios, es en Inglaterra donde aprende a escribir, encuentra el «ático del escritor valentísimo» y, sobre todo, encuentra la distancia necesaria para reflexionar sobre sus primeros temas: el desplazamiento, la infancia, país, historias en cuentos, prehistoria del Islam. Ya sea en la época en que fue a la universidad en los primaveras 60 y descubrió ‘los derechos civiles, el poder de las flores y las niñas’, o más tarde, charlando con Harold Pinter y Christopher Hitchens en el circuito poético de Londres, su prosa todavía brilla escenas de su interludio en Gran Bretaña.

Veinte de los ensayos de esta colección han sido adaptados de entrevistas y conferencias públicas. El número está en linde con el número que Rushdie está recortando en este siglo: no tanto un novelista que resulta ser afamado, sino un sujeto cardinal en las páginas culturales, más en las telediario por sus opiniones que por su trabajo. Hubo un tiempo en que llamó al escritor Mo Yan un «chivo propiciatorio» del gobierno chino. O el alboroto que parece sobrevenir cada vez que admite que no pudo terminar Middlemarch. Rushdie se siente tan cómodo hablando de la moralidad de los cuentos para niños como hablando de su amistad con Carrie Fisher. En un prueba sobre adaptaciones de novelas en pantalla, puede cambiar de Satyajit Ray a Lolita y Slumdog Millionaire, y además revelar que ha sido invitado a aparecer en Dancing With the Stars.

Hoy, Rushdie vive en Manhattan y enseña en la Universidad de Nueva York. En 2004, se convirtió en presidente de PEN America, y una sección recopila los discursos que pronunció en sus eventos y eventos de colecta de fondos, impulsados ​​por la menester de devolver el apoyo que recibió durante los primaveras de la fatwa. Aquí, Rushdie protesta apasionadamente contra el arresto de Ai Weiwei en China en 2011 y protesta contra el encumbramiento de la supremacía hindú en la India de Modi. En el apogeo de la filial Trump, denunció la impunidad con la que «un gobierno de multimillonarios y banqueros … es capaz de rehusar a sus adversarios como élites».

Pero el acción directa de Rushdie tiene sus puntos ciegos. Después de 2020, es comprensible olvidar sus apariciones regulares en televisión con otros ateos acérrimos Hitchens y Richard Dawkins, sus provocaciones durante los primaveras de George W Bush y Barack Obama sobre si las mujeres musulmanas pueden optar por el velo, o su insistencia en que los grupos terroristas ataquen como al-Qaida y el Estado Islámico ha demostrado de alguna guisa «la militancia del Islam innovador». Saber que apoyó el asalto liderado por Estados Unidos contra Afganistán – un editorial del New York Times que escribió luego del 11 de septiembre se titulaba «Sí, esto es sobre el ‘Islam’ – socava la fuerza de sus reflexiones sobre la soltura y la verdad. Ahora concede cautelosamente que no podría ocurrir previsto la secularización del «fanatismo religioso» ayer de Trump.

¿Estas creencias públicas alteran su motivo poético? ¿De qué otra guisa se puede explicar la fina capa que cubre estas piezas, las bromas y las bromas que funcionan harto aceptablemente en la conversación pero rara vez en la página? Un comentario sobre Bob Dylan se convierte en una oportunidad para trabajar las palabras de sus saber más populares. Un riff sobre Roth y la comedia genera especulaciones de que Dave Chappelle es «el caprichoso afroamericano de Portnoy». Con Rushdie, los destellos profundos son seguidos invariablemente por poco que hace tapping y, a veces, los destellos en sí mismos no son tan reveladores como les gustaría que pensáramos. Es decepcionante verlo informar a sus lectores que la palabra «novelística» además se refiere a poco nuevo, o: «Podemos ser, somos, varios seres al mismo tiempo».

Y, sin secuestro, adaptado cuando crees que su estilo tardío se ha afianzado, te encuentras con un Rushdie diferente y más privado. Las últimas 50 páginas, que incluyen artículos sobre pintores, fotógrafos y efímeros personales, probablemente contienen la mejor no ficción que ha escrito en primaveras. Rushdie es un crítico de arte perspicaz, emocionado tanto por las pinturas de tela de la era Mughal como por las siluetas contemporáneas de Kara Walker. Al interpretar las cartas de la cómico Amrita Sher-Gil, advierte una sensibilidad que evoluciona «lógicamente con destino a la melancolía y lo trágico». A parte de sus memorias sobre la celebración de la Navidad como irreligioso, recuerda subirse al techo de la capilla del King’s College en Cambridge. Las frases se elevan cuidadosamente a la intensidad de estos momentos. Rushdie está eficaz de registrar lo que ve y siente. Sientes que ha llegado a un oportunidad nuevo luego de un extenso enfrentamiento y esperas que sea una señal de lo bueno que vendrá.

Languages ​​of Truth: Essays 2003-2020 by Salman Rushdie es publicado por Jonathan Cape (£ 20). Para apoyar a libromundo, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por remisión.