Libreta de direcciones del crítico de Neil Bartlett: reflexiones sobre la vida gay en Londres | ficción

Neil Bartlett es el escritor gay de un escritor gay. También director y dramaturgo, es muy admirado por sus novelas que evocan un Londres sexy e ilusorio, incluida Skin Lane, seleccionada por Costa. En su debut de 1990 Ready to Catch Him Should He Fall, un embriagador romance centrado en un bar del este de Londres en la década de 1980, el miedo a los golpes sangrientos es tan palpable como la emoción de la lujuria. En un pasaje, los hombres sibaritas de siglos anteriores se unen a la diversión como fantasmas fabulosos. Esta puesta en escena transhistórica es una extraña estrategia para luchar contra un pasado secreto y censurado: para Bartlett, no puede haber ascendencia gay sin contar historias.

En la tierna y curiosa Agenda, los espacios domésticos informan sobre vivencias, que quedan sujetas a los vaivenes de la memoria. Siete capítulos discretos, cada uno titulado con una dirección en o cerca de Londres, son entregados, como un monólogo, por siete narradores diferentes. El libro se abre durante la pandemia de Covid. Andrew, un médico, está haciendo las maletas para mudarse cuando se encuentra con un número de teléfono que le recuerda que era un adolescente entusiasta y el hombre bronceado que le hizo una mamada que lo chantajeó. El orgasmo no es la única epifanía. En su memoria, el hombre le sonrió de todo corazón al chico, quien solo había sabido antes que el crucero venía con muecas. Después de intercambiar nombres, el niño se da cuenta: «Ninguno de los otros hombres que he conocido me hizo admitir que el niño que mira y el niño con mi nombre son la misma persona».

Suscríbase a nuestro boletín informativo Inside Saturday para obtener un vistazo exclusivo detrás de escena de la realización de los artículos más importantes de la revista, así como una lista curada de nuestros aspectos más destacados semanales.

El maduro Andrew dice: «Todos tenemos lugares que debemos volver a visitar … para recordar cómo llegamos de aquí a aquí». A través de Bartlett, los hábitats de los demás revelan cómo llegamos a ser no solo como individuos, sino también socialmente. El contraste histórico y el continuo se vuelven más explícitos en dos capítulos ubicados en el mismo apartamento en el último piso de Clerkenwell Road. En el escenario anterior, que tiene lugar en 1891, un maestro divulga su febril plan de fotografiar a un niño italiano local en la pose de un santo militar. La prosa de Bartlett, extravagante, como bigote, y salpicada por otro lado («Bueno, la imaginación tiene su propia química oscura, ¿no es así?») – se adapta bien al período victoriano. Él describe las calles onduladas de “il Quartiere” como bulliciosas con fabricantes de pianos inmigrantes, heladerías y cortadores de mosaicos. Los trabajadores jóvenes se pavonean como pavos reales, sus secretos ocultos a la vista. El profesor matiza su relato: “No hablo para oídos vivos; Hablo con los que vendrán después de mí.

En 1987, el inquilino del apartamento era un habitual en Heaven con una lengua ácida. Probablemente no sepa nada sobre su predecesor, pero heredó el estigma social y la vergüenza, no solo del pecado, sino del SIDA. Mientras lucha por conciliar el sueño, las ambulancias que pasan tiñen de color el techo; casualmente imagina un espectáculo de luces en una pista de baile. Recientemente compró un costoso colchón doble para disgustar a una vendedora arrogante de Tottenham Court Road, una especie de Margaret Thatcher del departamento de colchones. Frente a su desaprobación, y tal vez a su propia ilusión, es uno de los muchos hombres homosexuales deshumanizados por el pánico y la persecución a manos de las autoridades y los justicieros. En la tienda, la homofobia es una banalidad perniciosa en medio de exhibiciones de dormitorio opresivas y heteronormativas.

En el capítulo final, un hombre que ha perdido a su marido se deshace en su cabaña de Worthing frente al mar y ahora reside en un silencio burlón e inoportuno. El viudo confía: “Cuando muere su marido, no hay seguridad en ningún lado. No en la calle; ni al sol, ni a ningún lado. Estas historias desmitifican el axioma de “seguro como un hogar”, revelando que el ámbito doméstico es tan precario como en cualquier otro lugar. Pero Bartlett mantiene viva la maravilla en sus personajes y espacios, de modo que si bien las viviendas pueden no garantizar un refugio total, brindan continuamente revelación.

Gay Bar de Jeremy Atherton Lin: Why We Date es una publicación de Granta. La libreta de direcciones de Neil Bartlett es publicada por Inkandescent (£ 9.99). Para apoyar al Guardian y al Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

Deja un comentario