Life, After por Antoine Leiris crítico – abrazar el presente | Autobiografía y memoria

El 13 de noviembre de 2015, pistoleros islamistas abrieron fuego contra los espectadores en el teatro Bataclan de París y mataron a 90 personas. Entre las víctimas se encuentra Hélène Muyal-Leiris, a quien le sobreviven su esposo Antoine Leiris y su hijo de 19 meses, Melvil. Tres días después, Leiris, un periodista, se dirigió a los asesinos de su esposa en una publicación de Facebook y dijo: «No sé quiénes son y no quiero saber… No les daré la satisfacción de odiar». Uds». No fue solo un grito del corazón de un hombre afligido, fue una protesta preventiva contra una extrema derecha que intentaría capitalizar el dolor de Francia para su agenda nacionalista. El mensaje de Leiris se volvió viral, fue adoptado como un grito de guerra liberal y fue seguido en 2016 por You Will Not Have My Hate, una pequeña memoria que rápidamente se convirtió en un éxito de ventas internacional.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

Ahora, seis años después, llega una especie de secuela. Mientras que el primer libro se acercaba, contando cómo Leiris y Melvil sobrevivieron los 12 días posteriores al ataque, el segundo retrocede. Life, After cubre cuatro años y describe cómo construyen una vida juntos «como dos fugitivos del mundo ordinario». En busca de un nuevo comienzo, Leiris los traslada de una calle histórica de Montmartre a un nuevo apartamento en el sexto piso del distrito 16. «Abrazo el ahora», nos dice en su vivo presente, lúcidamente traducido por Sam Taylor: «lo inmediato, lo conveniente, lo práctico, lo efímero, lo lavable, lo insonorizado».

Tanto el padre como el hijo tienen que lidiar con el problema de la memoria a su manera. Cuando Melvil tiene cuatro y cinco años, Leiris se pregunta qué decirle sobre la madre que nunca recordará pero cuya ausencia marcará toda su vida. Para el mismo Leiris, la memoria es un fantasma que hay que exorcizar. Al principio, guarda las pertenencias de Helen en un sótano ocho pisos debajo de su apartamento. Entonces, un día, impulsivamente lo tira todo -excepto dos vestidos y la chaqueta que llevaba su mujer la noche de su muerte- en bolsas de basura negras: “Las cartas, las fotografías, la ropa… eran el nuevo cuerpo que el muerto dio Helene. Un cuerpo disperso que estoy desgarrando para deshacerme de él.

Momentos violentos e inquietantes como este hacen de Life, After un libro más interesante que su predecesor, decididamente digno. Es imposible ignorar el hecho de que este hombre, que se hizo famoso por repudiar el odio, en realidad está lleno de furia. Cuando está listo para salir de nuevo, se desconcierta al descubrir que descarga su dolor en una nueva pareja: “Me he vuelto cruel. Le hice pagar por algo que aún no había identificado mostrándole que podía ser cobarde, vil, inseguro”. Los pasajes más poderosos y reveladores del libro insinúan que el odio de Leiris y la necesidad de repudiarla se remonta mucho más atrás. Sus infelices padres tuvieron una amarga discusión y luego se divorciaron. Su madre continuó adormeciendo su dolor con pastillas y alcohol antes de quedarse dormida un día mientras fumaba un cigarrillo, sufriendo quemaduras que la matarían. “Desde arriba me vi actuar como si nada”, escribe Leiris; «Me partieron en dos» Cuando, tras la muerte de Hélène, a veces se enfada con su hijo, tiene «la impresión de que esa rabia no me pertenece. Trato de deshacerme de él. Me pregunto de dónde viene».

En Histoire de laviolence, publicado en Francia el mismo año que el primer libro de Leiris, el autor Édouard Louis relata una brutal agresión sexual que sufrió a manos de un hombre cuyo padre era un migrante de Argelia. Para Louis, la memoria es una herramienta psíquica y política, una pala afilada para desenterrar no solo su propio dolor sino el de su agresor y el racismo colonial que lo produjo. Al mirar a su enemigo a los ojos, intenta verse a sí mismo y a su país con mayor claridad. En contraste, la escritura de Leiris puede leerse como un estudio desgarrador sobre la negación inconsciente que tan a menudo acompaña a la pérdida traumática, tan elocuente en lo que no dice (o no puede) decir como en lo que hace. Piensas en las palabras que Leiris dirigió a los asesinos de Hélène –no sé quiénes sois y no quiero saberlo– y os preguntáis a quién más en su historia de violencia podría estar dirigiéndose.

Life, After de Antoine Leiris, traducido por Sam Taylor, es una publicación de Harvill Secker (£12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario