Light Perpetual de Francis Spufford: un réquiem y una nueva vida | Francis spufford


FHace cinco años, Francis Spufford nos voló sobre los tejados de la Nueva York del siglo XVIII por su premiado debut en la ficción. Colina dorada. La impresionante secuencia de apertura de su última novela implica un montón de cacerolas y ralentizar el tiempo, por lo que podemos ver lo que sucede en diez milésimas de segundo. Es noviembre de 1944 y una tienda Woolworths en una calle comercial del sur de Londres está concurrida el sábado de guerra porque hay ollas y sartenes en stock por primera vez en mucho tiempo. Las madres tienen niños pequeños en el remolque y los vemos entre la multitud: Ben, Alec con rodillas delgadas, las hermanas Jo y Valerie, y el gordo Vernon, que está atrapado allí, justo en ese momento, mientras escudriñamos el lugar. 39, abriendo la extensión del tiempo – como una estatua, con el dedo en la nariz.

Spufford es un escritor sumamente variado y sorprendente cuya obra puede aparecer en cualquier sección de la librería, pero una calidez de estilo y una ágil danza del intelecto viaja con él a través de temas y géneros. . Hay una combinación reconocible de elementos aquí entre las sartenes. La escena de compras ordinaria se transfigura con la atrevida ingeniería metafísica del autor. Es evidente que la historia y la ficción tienen las manos unidas, aunque todavía no sabemos cómo. La noción de estatuas (y esta novela debe ser el memorial de los niños) se aleja inmediatamente de la grandeza hacia lo cómico, lo real y lo humano.

En esa fracción de segundo, una bomba V2 explota y los niños mueren. La bomba es históricamente real: mató a 168 personas en New Cross Woolworths y sus alrededores, algunas de las cuales estaban comprando ollas para cocinar. Spufford explica en un epílogo que durante años pasó junto a una placa que los conmemora. Su respuesta es una novela que imagina lo que habría sido de cinco niños, niños inventados, si no hubieran muerto ese día: si hubieran crecido y vivido los años 60, 70, 80, 90. sus personajes de Woolies hacia el futuro: amor, trabajo, un sinfín de problemas, la infinita complejidad de tener 10 o 40 años.

Los conocimos en 1949, alineados en una lección de canto en la escuela, boquiabiertos en coro; luego cada 15 años, lo que significa que es como el Hijo de nuestro tiempo documentales sobre bebés millennials, pero más como Los años, la novela en la que Virginia Woolf toma muestras de la vida de sus personajes a intervalos regulares, siendo cada escena también una muestra de historia social. Vernon, que atrapa la nariz de Spufford, se convierte en promotor inmobiliario, empezando por estudios, aspirando a centros comerciales vidriosos, amante de la descarada energía de la auto-reinvención de Londres. Alec es un compositor de Fleet Street, orgulloso de su oficio, en los piquetes mientras la digitalización comienza a hacer que la composición sea redundante. Más allá de ellos, brillan los mercados laborales y los valores en evolución, pero Alec y Vernon no son muy representativos. Cuentan por sí mismos, siempre capaces de sorprendernos o molestarnos.

Las canciones y el mobiliario cambian a lo largo de las décadas. Las relaciones sociales también cambian, de una manera que es casi demasiado débil para aparecer en una oración, o ejerciendo presiones extremadamente claras y horribles. La novela registra la cultura de la misoginia ocasional en la que la música Jo, novia de una estrella de rock, nunca consigue grabar sus propias canciones. Reflexiona extensamente sobre los extremos de la violencia racista entre los grupos neonazis que hicieron sentir su presencia en las calles de Londres en la década de 1970. Es un libro listo para hacer cosas que duelen; para hacernos escuchar, por ejemplo, las aterradoras voces que se repiten una y otra vez en la mente de Ben, ahogando al resto del mundo, manteniéndolo en las garras de la esquizofrenia. El trabajo incansable de Mental Illness se plantea con vehemencia: la constante selección de un agotado arsenal de tácticas, andar de puntillas en la mente, en busca de trampas y grietas. 'So Many Days Like This': el último fragmento agotado de una línea, mientras Ben se retira para otra noche incómoda.

Parte de la tragedia de Ben es que durante 20 años no le contó a nadie sobre su enfermedad. Con la excepción de los médicos psiquiatras (que utilizan a su paciente como un caso de estudio de una manera que ahora parece impactante), nadie tiene idea de sus luchas diarias. Spufford está muy preocupado por la incapacidad de comunicarse en esta situación y muchas otras, más comunes. Es una parte particularmente triste y vívida de la vida de los hombres: Alec y Vernon se encuentran a distancias insuperables de sus familias, viendo a sus hijos como extraños, señalando a través de abismos a personas que no pueden ser conocidas. . Afortunadamente, no es necesario compartir la honestidad emocional; a veces, lo mejor que se puede hacer es un gesto de semáforo: "una señal de buena voluntad enviada claramente, desde lejos, a través de una gran distancia de disturbios".

Spufford ha estado interesado durante mucho tiempo en las historias que cuenta la ficción y en el territorio común de las novelas y la no ficción narrativa. Cuando escribió sobre la teoría de la planificación soviética en Abundancia roja (2010) quería tener "ideas en vidas, fangoso, turbio, ambiguo, de este mundo ', y lo hizo inventando a los cibernéticos bolcheviques como figuras que hablan y sueñan a una distancia conmovedora de los hechos históricos. Colina dorada se deslizó entre los pliegues de la historia, luego sacudió toda la tela en una nueva forma. Los lectores podían orientarse por el Manhattan colonial desde sus coordenadas precisas si lo necesitaban, pero la historia alternativa de la novela, su "qué incertidumbre" hizo desviaciones intencionales del registro.

"¿Y si, y si" la gente sigue preguntando Luz perpetua; "¿Por qué esta vida y no la otra?" La novela en sí, a pesar de su complejo realismo, busca historias alternativas, otros futuros. Cómo medir la pérdida de una vida, Spufford pregunta: "¿Cómo se puede conocer esta pérdida, si no es confrontando esta ausencia, ahora y en adelante, con otra versión de la espiral del tiempo?". ? " Una vez que pasamos a ese 'otro carrete', es un shock mirar atrás, recordar la historia que convirtió a estos niños en polvo. De modo que Spufford realiza actos de medición que superan todas las bandas y todas las escalas, considerando el valor inestimable de la gente al imaginar que se han ido. La novela es a la vez un réquiem y una nueva vida, fusionando muerte y resurrección como se fusionan en la liturgia cristiana: "Que la luz eterna brille sobre ellos".

Colina dorada tomó sus señales estilísticas de las novelas del siglo XVIII, balanceándose en Tristram Shandy– digresiones estilísticas, epístolas francas, material narrativo sacado de los bolsillos bordados. Luz perpetua es completamente diferente en sus afiliaciones. No es una novela alusiva, pero hay fuertes corrientes bajo ella. El Joyce de Dubliners está cerca. A menudo pensaba en Dickens, pero más en George Eliot. Spufford está profundamente preocupado por el esfuerzo constante por comprender a las personas que son diferentes a uno mismo, no por idealizarlas o especialmente aprobarlas, sino por tomarlas en serio. Alec observa con asombro la sucesión de personajes iluminados en las ventanillas del tren, cada protagonista de una historia diferente, "cada uno es el centro del mundo, alrededor del cual giran otros y confluyen los acontecimientos".

Los cinco centros particulares del mundo de la novela forman una especie de música entre ellos, audible para nosotros como lectores. Sus vidas paralelas funcionan como las cinco líneas de un pentagrama. La música les importa a todos. La ópera es la pasión central de la vida de Vernon; es lo sagrado que no hará trampas, bromeará o revisará el presupuesto, y verlo escuchar, llorar, eufórico, vemos un poco más de quién es. Jo enseña a su clase de décimo grado, con sus cuerpos adolescentes descarriados, cómo transformarse en instrumentos. Enderezan sus tráqueas curvas y un acorde menor emerge de 28 gargantas. "¿Pueden oír el órgano en el que se convirtieron brevemente?"

A veces me encontraba con que se me señalaba la maravilla de la vida, acompañada de bailes lentos y puestas de sol sobre la ciudad, en lugar de sentirla sin querer. Es cierto que no me regocijé con este libro como Colina dorada. Pero (a menos que tengamos la edad de la nieta de Alec, rebotando en "Nellie the Elephant"), no deberíamos seguir pidiendo variaciones de lo mismo. Luz perpetua es algo nuevo y valiente. Con un cuidado excepcional, con una visión amorosa un tanto hogarthiana, Spufford captura las voces y esperanzas de cinco trabajadores no muertos del sur de Londres, y de aquellos que los cambian y les dan forma: pastores evangélicos, futbolistas, amantes, ex novios, niños. , Miss Turnbull, su primera profesora de música, lanzó la enésima interpretación de "The Ballad of London River".

• Luz perpetua es publicado por Faber (£ 16,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.