Lily de Rose Tremain Review – El melodrama de Foundling Hospital | ficción

No hay nada de malo en un pequeño melodrama. Fue lo suficientemente bueno para Daphne du Maurier, quien lo convirtió en algo estimulante y elemental, y los virtuosos contemporáneos como Sarah Waters continúan aprovechando sus desagradables tradiciones. Por lo tanto, no es necesario que nos alarme descubrir que la nueva novela de Rose Tremain comienza con una admisión de asesinato, una noche tormentosa y el rescate, lobos secuestradores, nada menos, de un expósito. ¿De qué sirve el melodrama, después de todo, si no puedes subir un poco los diales?

Tremain, conocida por cambiar fácilmente de un período a otro, nos lleva esta vez al Londres de la década de 1860, donde Lily Mortimer, que aún no tiene 17 años, está poniendo sus cosas en orden. La ex expósito confiesa su crimen solo al lector, pero está segura de su pérdida. Ella cree que pronto la descubrirán y la colgarán y, por lo tanto, tiene la intención de dar su testimonio, no para que podamos juzgarla por nosotros mismos, sino para que se absuelva o no.

En el corazón de esta novela hay un tenso drama moral que se siente incómodo en medio de sus trampas más frívolas.

Salvada de los lobos antes mencionados por un agente de policía benévolo, la pequeña Lily es enviada al Hospital Foundling. Allí se le inculcará la humildad (su madre es una “pecadora vergonzosa”) y se la equipará a su debido tiempo para una ocupación lúgubre, de modo que pueda pagar su deuda con los íntegros. De acuerdo con estos principios ominosamente benévolos, se le «cambia el nombre». De ahora en adelante, ella será Lily Mortimer, nombrada en honor a una benefactora de alta cuna, como para fortalecer su propia modesta condición.

Pero antes de que la opresión de Lily comience en serio, la llevan al campo de Suffolk. El hospital tiene la costumbre de subcontratar sus cargas durante los primeros seis años de su vida, presumiblemente para asegurarse de que sean lo suficientemente fuertes como para ser brutalizadas adecuadamente. Como corresponde a la heroína de un melodrama, el arreglo también implica un breve cambio de suerte. Porque en Rookery Farm, la joven Lily está positivamente imbuida de bucólica felicidad, mimada por una matriarca de carácter amable y rodeada «por una inmensidad de cielo resplandeciente, madejas de cardo nacidas en el aire, pájaros en los cielos temblorosos».

Todo esto es bastante bonito, a su manera, aunque el plumón de cardo seguramente está ‘desgastado’ en lugar de ‘nacido’ en la altura, pero en este punto del procedimiento, la acumulación de elementos familiares se vuelve cada vez más inquietante. Nellie Buck, la madre adoptiva a la que Lily se aferra literalmente a las faldas, mira el mundo «por encima del gran estante de su pecho» y lleva a quienes la rodean «a la contemplación de sí mismos». Tales arquetipos floridos pueden usarse para propósitos tortuosos, pero éste se presenta con toda apariencia de solemnidad. Una vez más, el melodrama está bien, siempre y cuando quede claro que lo estás haciendo a propósito.

Lily tiene el corazón roto cuando se entera de que debe regresar al hospital, pero el dolor resulta ser el menor de sus sufrimientos. Y en la representación de este sufrimiento, Tremain encuentra una base más segura, eliminando lo histriónico y adoptando un registro más pedernal. Las Hermanas Responsables exigen no solo obediencia sino también gratitud. No lo obtienen de Lily, quien ha experimentado amor y bondad reales y se niega a jugar el juego.

Por esto, se distingue y se somete a crueldades crecientes que resultan en una total depravación. Mientras tanto, su única amiga, una niña de solo ocho años, está tan desesperada que cuando Lily le teje una bufanda, la usa para ahorcarse. El asesinato central, como se dice, apenas parece necesitar una explicación, y mucho menos la absolución. Para Lily, «fue como si una pequeña parte dolorosa de su cerebro se hubiera convertido en una brújula. […] flotando perpetuamente sobre el norte ”.

En el corazón de esta novela, entonces, hay un drama moral tenso y silenciosamente enfurecido que se encuentra incómodo en medio de sus trampas más frívolas. De hecho, finalmente parece estar tratando de sacudirlos. Lily deja a su empleador, un extravagante peluquero que trabaja como cortesana. En un momento de crisis, busca al amable oficial de policía que la salvó. Ahora superintendente casado, responde haciendo una húmeda declaración de amor; otra figura destartalada del juego de escenario al que la propia Lily ya no pertenece.

Es desconcertante, pero de ninguna manera desastroso, que Tremain parezca anunciar un entretenimiento espantoso pero, en última instancia, ofrezca una oscura cavilación sobre la maldad y la fuerza moral. La disonancia resultante no molestará a todos, y se necesitaría más que eso para oscurecer la destreza de este viejo narrador. No hay nada de malo en el melodrama, pero una historia simple y bien contada funcionará igual de bien.

La novela más reciente de Paraic O’Donnell es The House on Vesper Sands (W&N). Lily: a Tale of Revenge de Rose Tremain es publicado por Chatto (£ 18.99). Para apoyar al Guardian y al Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.