Limpieza Revisión por Garth Greenwell – Privacidad y distancia | ficción

[ad_1]

En una de las historias que componen el nuevo libro de Garth Greenwell, el narrador no identificado y su novio, R, visitan una pequeña galería mientras están de vacaciones en Bolonia. Visitan las salas, llenas de arte "tranquilo y sin ambición". Al principio, el narrador está decepcionado. Luego, frente a una pintura, algo cambia.

Me gustó su aparente ingenuidad, la forma en que las figuras simples se habían simplificado, purificado o idealizado en formas geométricas, casi, pero sin ambigüedades, imperfectamente. Y las pinceladas también eran imperfectas, visibles, al azar, la pintura distribuida de manera desigual, sin experiencia; pero no era bueno, realmente, estaba buscando algo ideal, era lo que sentía, la frecuencia que quería atrapar.

Con sus duplicaciones traseras (que "casi" y "pero no fue bueno") y sus duplicaciones descendentes, una confianza fusionada con la vacilación, el pasaje es típico del estilo de Greenwell. Su escritura es precisa y tediosa, pero a menudo describe pensamientos incompletos o contingentes, como si las ideas fueran repetidas para siempre en sus oraciones. Aquí hay un sentido en el que el propio esfuerzo del narrador – para la articulación de una visión, o de un sentimiento adaptado a su tesis – es al menos tan importante como lo que Mira.

Limpieza volver a visitar los lugares y algunos de los personajes de la famosa novela de Greenwell en 2016 Lo que te pertenece (en sí, una versión extendida de Mitko, su novela de 2011). Se lleva a cabo en Sofía, alrededor de 2013, pero realmente, aparte de la extraña referencia a Internet, podría ser cualquier año. No es una novela, sin embargo, es un libro fuertemente estructurado, que evita el orden cronológico a favor de una simetría ordenada en la que cada historia, aparte de la central, reflejado en su opuesto temático.

La bisagra del libro es una relación de la relación entre el narrador, un maestro de escuela estadounidense y un escritor aspirante que vive en Bulgaria (el propio Greenwell trabajó como maestro en Sofía durante unos años), y R, un estudiante portugués cerrado, allí. abajo en un programa de intercambio Erasmus. Al principio, el narrador encuentra su satisfacción en la monogamia, cuya "banalidad" lo hace sentir "una cierta tenaz extrañeza en mí, me sentí parte de la raza humana". Pero cuando R regresa a Lisboa, comienza a buscar experiencias sexuales más extremas. Le gusta el aspecto físico del sexo, pero otro ímpetu es la autodestrucción. "Fue un sentimiento infantil, tal vez", piensa, volviendo a su antigua vida de citas casuales. "Quería arruinar lo que había hecho, lo que me había hecho, quiero decir, la persona que me había hecho".

El narrador ama el aspecto físico del sexo, pero otro ímpetu es la autodestrucción.

Greenwell habló de cómo el sexo gay puede crear espacios privados en medio de espacios públicos: lugares de crucero en una ciudad donde la actividad sexual tiene lugar bajo las narices de una sociedad heterosexual. Su prosa también es así, invitándolos a ambos y manteniéndolos a distancia. La combinación de intimidad y distancia que caracteriza su escritura se repite en las descripciones de encuentros sexuales, a menudo con extraños, en los que la línea entre el deseo y el miedo es tan fina que es invisible.

En una de las historias más fascinantes, "Gospodar" (que se publicó por primera vez en 2014), el narrador va al departamento de un extraño para una sesión de BDSM. Las cosas van mal y se vuelven incómodas, luego dan miedo. La escena tiene la urgencia de un thriller, los ritmos reflejan la creciente tensión del encuentro. Greenwell traza con lucidez el delicado equilibrio entre la fuerza de voluntad y la verdadera impotencia, que es para el narrador la atracción principal de la experiencia. "Quién sabe por qué nos agrada tales cosas", se pregunta, "es mejor no mirar demasiado de cerca".

Greenwell fue un poeta antes de convertirse en novelista, y la ausencia de un nombre de personaje da Limpieza la sensación de un poema lírico, tanto confesional como anónimo. El anonimato crea espacio para la especulación biográfica, lo que le permite preguntarse si está leyendo entradas de periódicos en lugar de ficción, y cuya propiedad está protegida por estas iniciales en blanco. Pero la ambigüedad y la falta de caracterización también son problemáticas. Debido a que todo se canaliza en la mente de un solo narrador, el libro a veces se vuelve extremadamente solipsista.

Dentro Lo que te pertenece El registro de la escritura narrativa consciente en primera persona parecía bastante apropiado para un personaje que había leído mucho Thomas Mann y WG Sebald escaparon de una infancia abusiva para reinventarse en un país extranjero. Dentro Limpieza la voz llega a sentirse exigente. Los libreros en una plaza muestran "sus mercancías apiladas bajo toldos" ("mercancías" es una de esas palabras que solo parece encontrar en las novelas). Durante el coito, el narrador siente "un flujo extraordinario de placer … ligereza, ligereza e inestabilidad, como ocurre con ciertas drogas". Esta "cierta medicación" es típica: tanto pedagógicamente específica como indistinta. Que drogas

En otra historia, el narrador, después de escuchar que R quiere terminar su relación, viaja a una ciudad costera con un grupo de otros escritores para un taller:

Estaba ansioso por ser festivo con estas personas, para distraerme del dolor que sentía desde que recibí el mensaje de R, mi propio dolor y mi pena al pensar en él solo en su habitación. en Lisboa, incluso si no supiera dónde estaba, por supuesto, había enviado su mensaje unas horas antes y podría haberse recuperado de su espasmo de arrepentimiento, quién podría haberlo sabido.

Aquí, la dicción ("ser festivo con"; "pena" en lugar de "tristeza") se manipula, mientras que las aclaraciones ("por supuesto", "quién podría saber") se sienten ejecutadas en lugar de dirigidas a lectores reales . Si estos son pensamientos, son pensamientos que piden ser escuchados: es como si un estudiante serio y poco pretencioso en el año sabático escribiera seriamente en su diario después de una tarde decepcionante.

En el prefacio de lo que sabe Maisie Henry James, cuya influencia se puede sentir con tanta fuerza en las oraciones de Greenwell, escribió: "Los niños pequeños tienen muchas más percepciones que términos para traducir; su visión es en todo momento mucho más rica, su aprehensión aún más fuerte que su rapidez, su vocabulario productivo. La ironía generada por esta novela proviene de que sabemos más sobre la situación en la que se encuentra Maisie de lo que puede articular: leemos los códigos del mundo que habita con más fluidez que ella. ella no puede. Dentro Limpieza el efecto es casi lo opuesto: el narrador tiene más palabras de las que tiene percepciones o ideas, y el mundo que está cruzando parece mucho más simple que 39, él no desea.

Fantasía, deseo inconsciente, los roles que nos vemos obligados a jugar por amor: en todo esto, Limpieza es sabio e esclarecedor, y Greenwell es claramente un escritor talentoso de oraciones hermosas y una guía perspicaz de las formas extrañas que las personas tienen de amarse mutuamente. Pero a pesar de algunos momentos sorprendentes e inquietantes, es un libro profundamente sin humor. ¿Necesitas sexo tan presuntuoso como siempre? ¿Necesitas vida?

La limpieza es publicada por Picador (PVP £ 14.99).

[ad_2]