Little Bandaged Days de Kyra Wilder critica: una madre se está desmoronando | libros


WCuando Erika se mudó de los Estados Unidos a Europa por el lucrativo trabajo de su esposo, decidió quedarse en casa con los niños, B y E, en lugar de volver a trabajar. Durante una videollamada con su madre, Erika quiere hacer atractiva su nueva vida. Coloca una baguette fresca a la vista, pero su madre no está impresionada, ya que las madres tienden a estarlo. En cambio, las dimensiones de la ventana del nuevo departamento de Erika resultan insuficientes: está muy oscuro, dice la madre. "Enciende una luz. Ohgoodnesssake. "

Cuando una mujer exhibe productos horneados en un esfuerzo por impresionar a su propia madre, sabemos que algo está mal. Días vendados pequeños, la primera novela de la autora estadounidense Kyra Wilder, es la historia del deterioro psicológico de Erika mientras intenta, de una manera cada vez más inquietante, "cuidar de todo". Desde el principio, el aislamiento financiero de la madre que se queda en casa se siente nublado por algo feo. La enérgica voz narrativa de Erika es una interpretación excelente ya veces muy divertida de esa positividad vidriosa que conlleva su propio horror especial: quiere "mantener a todos jóvenes y felices y siempre juntos".

Mientras está sola con los niños, comienza a comportarse de manera irregular, acumulando comida podrida, blanqueando el apartamento y comprando resmas de boletos de tranvía inutilizables. Con el tiempo, el esposo y la madre prácticamente han desaparecido del mundo de Erika; Mientras tanto, los niños parecen retirados y hay evidencia física inexplicable de que están siendo abusados. Y luego está la narrativa secundaria: pasajes cortos e intercalados que representan a una mujer sin nombre que solo podemos suponer que es Erika, que ha hecho algo indescriptible. "Gritando y gritando", esta mujer está aislada y brutalmente restringida. Ella aboga por el contacto humano. Los médicos le piden que confiese.

Contra este hilo lamentable, el declive de Erika casi da una ligera lectura. Aparte del apartamento, al menos, todo es "bueno, natural y limpio". Sin duda estamos en Suiza. La arquitectura es pura, el agua clara del lago y el chocolate derretido fluyen: la percepción de Erika no enriquece exactamente nuestra impresión de la cultura suiza, pero es deliciosa para leer, y aún más delicioso para desatar salvajemente en este paisaje inmaculado con Erika durante una de sus impulsivas salidas. Salimos por las ventanas, tiramos del pelo brillante de una mujer al azar en un tranvía lleno de gente, compramos cantidades obscenas de ropa de cama demasiado cara.

¿Dónde terminará todo? Necesitaba saberlo El libro es sorprendente, compuesto, atento, maravillosamente escrito y cruel extravagancia. Me preocupaba el hecho de que su atractivo narrativo es la cuestión de si una mujer abandonada y enferma torturó a sus hijos pequeños o no. Días vendados pequeños recuerda otras novelas recientes sobre cuidado infantil y violencia, en el devocióny de Leïla Slimani canción de cuna, ella es una niñera que representa una amenaza potencial para los niños. (El texto de presentación Días vendados pequeños referencias canción de cuna.) Me resulta difícil leer estos libros en los términos que parecen estar esperando: principalmente como entretenimiento de páginas, tal vez con la creencia de que retratar la violencia femenina es de alguna manera automáticamente útil para las mujeres. .

Estos términos hacen que sea difícil proporcionar matices o humanidad: tomar en serio el escenario en el que una madre soltera podría venir y quemar a sus hijos pequeños con fósforos encendidos. Días vendados pequeños nos molesta con esta posibilidad: ¿las marcas rojas en los brazos de E tienen algo que ver con los fósforos quemados en el apartamento de Erika, o son solo rastros de lápiz labial? Estas preguntas pasan las páginas, pero al final hay poca resolución, solo más escenas de terror alucinantes. Me preguntaba si el poderoso impulso en el libro había impulsado al lector hacia adelante o hacia atrás. Estas fantasías, en las que los niños son amenazados por una niñera o una madre psicótica, empujan los viejos temores de las criadas monstruosas y locas. Diseñan sanciones brutales para las madres que tienen demasiado o muy poco tiempo para convertirse en madres. Tal vez estas historias están en su apogeo, como Días vendados pequeños, cuando no están tratando de racionalizar el sufrimiento que están explorando.

La historia se acerca a la realidad cuando dramatiza algo más grande: el desempeño de un estilo de vida envidiable y las diversas miserias que hacen posible este desempeño. En este libro, el libro habla más allá de la paternidad: todos, de una forma u otra, hemos organizado nuestros palillos. Una conversación entre Erika y otra mujer está magníficamente agotada. "Estaba diciendo algo bueno sobre E y le di las gracias. Me reí un par de veces y felicité a la alfombra. Erika luego compite con otras mujeres interesadas en el supermercado. "Todos, cada uno de nosotros en particular, necesitamos las mejores bayas para alimentar a nuestros niños muy especiales". Sin embargo, los aguacates están demasiado maduros. "Nos hemos mudado". Me pregunto cómo una novela podría soportar este nuevo estado de ánimo oscuro y claramente maternal, sin rodar la horca.

El segundo cuerpo de Daisy Hildyard es publicado por Fitzcarraldo. Little Bandaged Days es publicado por Picador (PVP £ 12.99). Para comprar una copia, vaya a guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.