'Lloré cuando todo terminó': el actor que dio vida a 120 personajes | Libros


yon el invierno de 2009, Nick Sullivan recibió lo que se convertiría en su comisión más formidable. "Me enviaron esta enorme caja de cartón", dice el actor y narrador del audiolibro. “Esto fue antes de la digitalización de libros. Me dijeron que estaba tardando mucho y que tenía todo el tiempo que quería para trabajar en ello. Oh-oh, pensé, esto es inusual. Fue entonces cuando me conecté a Internet y descubrí todo sobre JR. "

Escrito por el modernista tardío William Gaddis, nacido en Manhattan, JR fue publicado en 1975, 20 años después de que la primera gran novela del autor, Los reconocimientos, fuera recibida con confusión, ira e indiferencia. JR cuenta la historia de JR Vansant, un niño de 11 años de Massapequa, Nueva York, que, en más de 700 páginas, forma un vasto y corrupto imperio financiero, mientras que a su alrededor los adultos luchan y fracasan. .

Gaddis, quien dijo que JR era "un comentario sobre el sistema de libre empresa (estadounidense) que se estaba saliendo de control", pasó 15 años escribiendo el libro, financiado por becas de arte y relaciones públicas para gigantes corporativos. Una vez más, muchas críticas fueron castigadas. El New York Times lo calificó de "asombroso", el neoyorquino "ilegible". Sí, ganó el Premio Nacional del Libro, pero rara vez atrajo a muchos lectores. Incluso Jonathan Franzen, en un artículo de 2002 que intentó reavivar el interés en el trabajo de Gaddis, describió a JR como "frío, mecanicista y agotador". Insinuó que nunca lo terminó.





“Normalmente puedo preparar un libro en dos o tres días. Trabajé en esto durante un mes y medio ”… Sullivan con la novela.



“Normalmente puedo preparar un libro en dos o tres días. Trabajé en esto durante un mes y medio ”… Sullivan con la novela.

Entonces, ¿cómo lo encontró Sullivan, que ha estado en el juego de audiolibros durante 25 años? “No vamos demasiado lejos en JR”, dice, “antes de darnos cuenta de que casi todo está escrito en diálogos sin asignar. Hay una primera escena, que tiene lugar en la oficina del director de una escuela, donde algo así como cinco personajes están hablando a la vez. Es solo esta cacofonía de voces. "

De hecho, alrededor del 90% de JR está en un diálogo no asignado, con solo guiones y puntos suspensivos para indicar cuando un personaje comienza y deja de hablar o, más específicamente, se interrumpe. Aunque salpicado de vez en cuando por cambios de escena oníricos, JR es un bullicio de ópera, una sátira anárquica del capitalismo estadounidense donde las voces entrecortadas de más de 120 caracteres, además de fragmentos de anuncios, boletines de noticias y programas de televisión: se empujan entre sí. No hay saltos de capítulo, no hay saltos de sección, solo historias en las historias y temas en los temas, ya que nuestro antihéroe escolar está construyendo gradualmente una billetera enorme y, esto Hacerlo destruye la vida de las personas que lo rodean.

“Cuando le cuentas un audiolibro”, dice Sullivan, “encuentras voces para los personajes mientras trabajas en el libro. En este caso, fue imposible. Necesitaba saber quiénes eran todos de antemano. Usando un sitio llamado williamgaddis.org, que dividió a JR en escenas definidas por la entrada y salida de cada personaje, Sullivan trabajó minuciosamente a través de la enorme pila de páginas, codificando por colores cada una de las más de 50. personajes principales y esbozar sus biografías.

“Normalmente”, dijo Sullivan, en su trineo del sur, “puedo armar un libro en dos o tres días. Trabajé en JR durante un mes y medio. En el proceso, sin embargo, la novela cobró vida, su lista de artistas en apuros, profesores agotados, financieros corruptos, estafadores y degenerados, tomando forma gradualmente a través de sus serie enloquecedora de tics verbales y gestos.





"Estaba preparando una de las escenas de Gaddis cuando debería haber aprendido mis propias líneas" ... Sullivan in Law & amp; Orden.



"Me estaba preparando para una de las escenas de Gaddis cuando debería haber aprendido mis propias líneas" … Sullivan en Law & Order. Fotografía: NBCU / NBC Universal / Getty Images Photo Bank

"Es uno de los mejores libros que he encontrado en términos de traducción de audio", dice. “Mucho de eso ya está ahí, en la forma fonética en que Gaddis escribe el diálogo. A veces había frases largas, muy largas en las que te dabas cuenta demasiado tarde de qué personaje estaba hablando. Pero una vez que comencé, estaba habitando cada personaje, todos sus sueños y frustraciones incumplidos.

Hay una locura pirotécnica en JR, una polifonía cómica de voces confusas y cómplices, todas murmurando sin cesar hacia la entropía y el colapso. Puede resultar abrumador. "Trabajar en JR consumió mi vida", dice Sullivan. "Iría a audiciones de televisión para Law & Order, pero estaba preparando una de las escenas de Gaddis cuando debería haber estado viendo mis líneas. El libro fluye de escena en escena en tal torrente que parecía imposible tomar un descanso. Rechacé las ofertas de trabajo para poder quedarme en casa y trabajar en JR. "

Sullivan quería quedarse en la cabina de grabación más y más tiempo: “No era muy divertido estar allí. Hay un personaje llamado Jack Gibbs que siempre parece agotado. Así que a veces leía hasta las 3 de la mañana, hasta que me agotaba, solo porque sabía que sonaría como Gibbs. Cuando todo terminó, lloré.

Oportunamente, cuando se lanzó 37 horas de lectura de Sullivan en 2011, recibió poca fanfarria. Pero a lo largo de los años, ha acumulado una base regular de seguidores. Es casi seguro que ese número aumentará ahora que JR acaba de ser republicado en una nueva y hermosa edición por New York Review of Books Classics, junto con la versión de Sullivan. Ahora que es él mismo escritor, Sullivan continúa luchando por Gaddis y ha expresado cinco de las obras del difunto autor. Todavía considera a JR "el trabajo de narración más gratificante que he tenido".

La novela tiene ahora otra oportunidad de ser reconocida como la gran novela estadounidense que muchos piensan que es. Sullivan ciertamente cree que ha llegado su hora. "JR habla del estruendo de la vida cotidiana", dice. “No tengo ninguna duda de que si lo hubiera escrito hoy, pasaría una cuarta parte del libro criticando las redes sociales. Incluso yo ya no leo por placer. En lugar de acostarme y leer Steinbeck, miro Facebook y me desplazo por las noticias. Estoy seguro de que Gaddis me patearía el trasero desde el más allá de la tumba si lo supiera. "

La lectura de Nick Sullivan está disponible en audible.com. Más información en nicksullivan.net.