Lo que las novelas basura me enseñaron sobre la vida | Libros


yoEstas son las portadas que primero me llamaron la atención. Cuatro niños mirando con miedo aparentemente atrapados detrás de una ventana, alguien en algún lugar claramente deseando que les hagan daño; una chica de pelo largo en camisón victoriano amenazada por una planta gigante roja y verde.

Dejé las novelas en mis manos en los grandes almacenes de Edimburgo. ¿Cuáles eran estos libros? Cuando tenía 12 años, nunca había visto algo así. Comprobando que mis padres y hermanos todavía estaban comprando en otro lugar, me acomodé en el suelo y partí las espinas. Más tarde, le rogué a mi madre que me dejara comprarlos. Desconcertada, ella estuvo de acuerdo.

Virginia andrews Flores en el ático es la cocaína de las novelas vulgares y fáciles de consumir, que ofrece altibajos en una montaña rusa y deja un regusto ligeramente amargo. El mensaje principal parece ser: "No te preocupes si tu madre, antes encantadora, de repente se convierte en una psicópata trastornada que te encierra a ti ya tus hermanos en el ático antes de decidir envenenarlos a todos con dulces rosquillas". Mientras puedas tener sexo con tu hermano gemelo, al final estarás bien.

Increíblemente, Andrews Mi dulce audrina, posiblemente la única novela en el mundo que presenta a un ex campeón de patinaje sobre hielo vengativo que ahora es un amputado de dos piernas confinado en un pequeño carro rojo, está aún más ridículamente tramado. Presenta múltiples recuerdos, chicas con ojos como 'prismas', pistas sobre cosas terribles que sucedieron en el bosque cerca de la casa de la heroína y posiblemente la mejor descripción de cómo no manejar los traumas infantiles que nunca se cometieron en la página.

"No les mientas a tus hijos" es una lección bastante buena, pero siempre estuvo claro, incluso para mí a los 12 años, que Andrews no era el autor perfecto para aprender sobre la vida. Lo que ella era, sin embargo, era una puerta de entrada a otro mundo.

Es fácil burlarse de las llamadas novelas "basura". La gente lo hace todo el tiempo. Son descartados como bonkbusters y shagathons. Se ríe de su prosa exagerada. Caracterizado como nada más que sexo y compras. Para sus muchos detractores, estos son dulces caramelos de libros, las cubiertas doradas con sus títulos (a menudo en una palabra) levantados en el frente: Cordón, Rivales, Escándalo, Afortunado – otras señales de que estos libros carecen de propósito. Estas son "ficciones femeninas", obras frívolas, no el tipo de cosas que deberían preocupar a un lector serio.

Novelas de mala calidad
"Estos son libros ingeniosos y sabiduría ganada con esfuerzo". Fotografía: Romas Foord / The Observer

Estos críticos están equivocados. Hay mucho que aprender en las páginas del llamado bonkbuster, y no, no todo se trata de sexo. Son libros llenos de ingenio y sabiduría ganada con esfuerzo. Estos son los libros que me enseñaron sobre la amistad y la ambición femeninas. Las carreras son importantes en estas historias, como lo es el amor, pero no siempre en el sentido de "y luego se casó y vivió feliz para siempre".

Estos son libros sobre tomar riesgos y salir a la calle, llenos de heroínas que nunca han oído hablar del síndrome del impostor, pero que en cambio se levantan, se enfrentan entre sí, avanzan y rehacen el mundo a su propia imagen día tras día. .

Sí, también están repletas de consejos de moda y recomendaciones de maquillaje, pero la moda no es un negocio frívolo y la forma en que las mujeres se maquillan o sus elecciones de ropa pueden estar llenas de significado e intención. Es cierto que es un tropo de género para nombrar diseñadores y que muchos de los escritores más nombrados, desde Jilly Cooper hasta Judith Krantz, estaban incómodamente obsesionados con el peso y la noción del patito feo en la hermosa transformación del cisne.

Sin embargo, para todos esos momentos de "Pero, señorita Jones, usted es hermosa", hay algo verdaderamente inspirador en la heroína de los 80 en medio de una pelea. Al leer estas historias en mi adolescencia, supe que nunca llegaría a ser el tormentoso Lucky Santangelo de Jackie Collins, la hija del jefe de la mafia y asesino en toda regla.

Probablemente no crearía mi propio imperio de compras de la nada como la temida Emma Harte en Barbara Taylor Bradford. Una mujer de sustancia. Ni siquiera negociar mi paso por la televisión británica mientras mostraba mi cuerpo de 'raptor' a propósito con un vestido tubo amarillo brillante como el feroz y furioso productor de televisión Cameron Cook en Cooper & # 39; s. Rivales. Cuando leo lo maravilloso Rivales Me encantaba la colegiala Caitlin O'Hara, que tenía la misma edad que yo, pero luego me di cuenta de que estos días, de manera bastante trágica, me identifico más conmigo misma con su maldita madre Maud, que lo descuida todo: los hijos, el marido, mucho tiempo. perdió su carrera, tareas domésticas, a favor de volver a leer sus novelas favoritas, comer, beber y, a veces, disfrutar de episodios de sexo caliente.

Puede que nunca haga algo tan emocionante como los abrasadores acontecimientos que se desarrollan ante mis ojos codiciosos mientras leo hasta bien entrada la noche, pero siempre puedo decir con confianza que a pesar de toda su supuesta falta de seriedad, toda esa aparente frivolidad o incluso sentimentalismo, todo lo que Alguna vez he aprendido sobre la vida que he aprendido de novelas "basura".

Después de los Andrews epifanía Empecé a darme cuenta de que debe haber más libros como este por ahí. De mediados a finales de la década de 1980 fue anterior a la ficción para adultos jóvenes; un mundo de lectura no regulado en el que saltaste de la seguridad del capullo de la ficción infantil, donde incluso los cuentos de pesadilla más oscuros se estaban calentando inquietantemente, al salvaje oeste no regulado de la ficción para adultos donde cualquier cosa podía suceder, y sucedió rápidamente.

Puede que nunca haga nada tan emocionante como los tórridos eventos que se desarrollan ante mis codiciosos ojos.

Tuve una suerte especial de ser un lector voraz en una familia de personas que aman los libros, pero que no están completamente obsesionados con ellos. Esto significaba que podía persuadir a todos para que me dieran sus tarjetas de la biblioteca, lo que significaba que podía sacar entre 12 y 15 libros por semana, dependiendo de su generosidad.

También tuve la suerte de que los bibliotecarios de la biblioteca de Newington fueran el tipo de personas que hacen la vista gorda ante los libros que examinas, sin decirme nunca que algo no estaba bien para mí o que era "demasiado viejo" para leer.

Durante unos meses felices, me abrí camino a través de las tres grandes J de la ficción bonkbuster: Jackie Collins, Jilly Cooper y Judith Kranz, antes de completarlas con una cuarta, la altamente adictiva June Flaum Singer, cuyas historias de debutantes estadounidenses salieron mal emocionadas. yo. Hasta los huesos. Descubrí a Barbara Taylor Bradford (nunca BTB, ni siquiera a los fanáticos), Rona Jaffe, Rex Reed, Dominick Dunne, Lisa Alther, Jacqueline Susann y Elizabeth Adler. Luego vinieron aventuras infructuosas con Sidney Sheldon y Harold Robbins, cuya prosa más musculosa nunca ganó mi corazón.

Entonces me enteré Cordón. En estos días, si le cuentas a la gente sobre la obra de casi 650 páginas de Shirley Conran, volverán con una de dos cosas: el momento de la miniserie en el que Lili de Phoebe Cates silba: "¿Cuál?", Perras, es mi madre. ? ”; o la infame escena de los peces de colores, también conocida como el momento en que miles de adolescentes de los 80 discutieron hasta la muerte: "Sí, pero honestamente, ¿cómo crees que se sentiría?"

Aún así, el libro de Conran siempre fue más interesante y serio con la intención de lo que sugieren esos momentos aislados, por icónicos que sean. En su corazón Cordón es una novela sobre dos cosas: la amistad femenina y el feminismo. Este es un libro en el que los hombres apenas juegan un papel, y en el que ocupan un lugar central, a menudo de una manera incómodamente exótica y erotizada. No se trata de una novela sobre el matrimonio o los hijos o la búsqueda de "aquel", sino una historia sobre la importancia de tener amigos, de ser valorado y de ser tomado en serio en un mundo que trabaja a favor de los hombres.

Sus cuatro heroínas, Judy, Pagan, Maxine y Kate, se encuentran en los confines de una escuela de graduación suiza después de la Segunda Guerra Mundial. Solo una, Judy, que trabaja como mesera en el hotel local en lugar de asistir a la escuela, no tiene privilegios y, sin embargo, como muestra cuidadosamente Conran, ese privilegio no es suficiente para protegerlos del mundo al que ingresan, especialmente si quieren hacerlo. . trabajar en lugar de establecerse.

Conran continúa dedicando gran parte del libro a seguir estos intentos de forjar una carrera, incluso cuando el secreto de la historia, cuál de las cuatro mujeres quedó embarazada mientras estaban en Suiza y qué sucedió con el bebé después, burbujea debajo.

La línea clave en Cordón, sin embargo, no es ese insulto memorable de Lili, sino más bien el lema de la escuela de las cuatro niñas: que permanecerían juntas en las 'buenas y en las malas' o, mejor dicho, como la francesa Maxine, quizás más correctamente, la tiene "enferma". y el pecado ". No es un spoiler decir que eso es exactamente lo que están haciendo.

Conran no tenía ningún interés en que la perra alfa aplastara a sus rivales bajo sus tacones de 10 pulgadas. Su libro puede tener más de 600 páginas sobre sexo, éxito y despertares sensuales, pero también es una celebración honesta y sincera de la importancia de las novias.

Cordón fue una revelación porque me mostró que había lecciones que aprender de estas cubiertas doradas en relieve y tomé en serio esta pregunta central, reconociendo que, sí, siempre habrá momentos en los que tus amigos más cercanos te volverán loco, pero hay uno porque son tus amigos y suele ser porque están contigo, haciéndote reír en los buenos y en los malos momentos.

Todos estos libros, incluso el peor de ellos, me han mostrado algo sobre la vida. Fueron lecturas divertidas y, a menudo, frívolas, pero dentro de cada una había un núcleo de sabiduría que podía captar y aferrarse con fuerza mientras navega por esos difíciles años de adolescencia. Sí, era cierto incluso de Flores en el ático. Si bien su mensaje también es terrible de que tu mamá no se acuesta con tu hermano gemelo, no estoy seguro de cuán universal podría ser este consejo.

Jilly Cooper - rivales

Sexo, amor y amistad: las reglas de la vida según las novelas basura

1. Nunca confíe en un hombre sin sentido del humor. Podrías pensar en los héroes de Jilly Cooper Crónicas de Rutshire como empujados, los tipos ecuestres devastan para siempre a las mujeres en los arbustos, y para ser justos, a menudo lo son. Pero también saben cómo sortear una buena broma y la mayoría de ellos están más interesados ​​en hacer reír a una mujer en la cama que en barrerla presuntuosamente allí (sabes que has llegado a una frontera en Jillyshire si no tienen GSOH, y son crueles o, casi peor, indiferentes a los animales).

Jackie Collins oportunidades

2. Viva la vida al máximo. Jackie Collins me ha demostrado que solo puedes sacar de la vida lo que pones. Sus heroínas, desde la reina de la mafia Lucky Santangelo hasta la estrella del pop Venus María, van por la vida a toda velocidad, agarrando lo que pueden conseguir con ambas manos y tirando con ellas por su brío, estilo y la sensación de que esta existencia a toda velocidad era la única. manera de ser verdaderamente feliz.

pájaros espinosos

3. La moda importa. Leyendo Pájaros espinososLa épica historia de amor de Colleen McCullough en el interior de Australia, que persistió durante más tiempo, no fue la condenada historia de amor central, sino el vestido rosa ceniciento que usa Meggie: esta fue la primera vez que me di cuenta de que la moda puede alimentar la fantasía. También puede enviar un mensaje: Cordón captura a la perfección una época de grandes cambios, en parte mostrando cómo las mujeres han dejado atrás las limitaciones del pasado para abrazar las modas juveniles de Mary Quant y Biba.

lowish res - Barbara Taylor Bradford - Una mujer de sustancia

4. Nunca tengas miedo de tu ambición. No importa cuán pequeño comiences en la vida, podrías ser un adolescente con exceso de trabajo en una casa grande como Emma Harte en Barbara Taylor Bradford. Una mujer de sustancia – lo que importa es lo que haces con él. Al final del libro, Emma es la jefa de un imperio minorista y su mayor dolor de cabeza es averiguar a cuál de sus muchos hijos o nietos dejarlo todo. El comercio minorista es en realidad un tema importante en las sagas de los 80 y nunca más que en Judith Krantz. Escrúpulos, que me presentó uno de mis tropos bonkbuster favoritos: no hay nada tan malo en la vida que no se pueda resolver abriendo tu propia tienda. No se preocupe si no está seguro de cómo o si sobrevivirá al simple acto de abrirse, solo tiene que devolver el brillo a su vida. De cualquier manera, una vez que lo abras, vendrán.

Sally Beauman - Ángel oscuro

5. Está bien que no te gustepoder. Dos escritoras posteriores, Penny Vincenzi y Sally Beauman, me presentaron la idea de que una heroína puede resbalar, cometer errores e incluso optar abiertamente por hacer algo incorrecto. Dentro Ángel negro, La antiheroína de Beauman, Constance, es retratada más como una fuerza de la naturaleza que como una protagonista. Primero mencionada casi como un hada mala durante un bautismo desastroso, más tarde se revela que está dañada, engañosa y muy posiblemente engañada, pero también es uno de los personajes más vibrantes y más convincentes que jamás haya participado en la página. Leerlo me hizo darme cuenta de que no todo es en blanco y negro; que la mayoría de nosotros habitamos los mundos grises intermedios. Asimismo, Celia da Vincenzi en Ningún Angel es autocrática, exigente y egoísta, pero también tiene un objetivo claro, la preservación de su amada editorial, que a menudo (pero no siempre) justifica incluso sus peores acciones. Vincenzi no estaba interesado en crear una heroína que simplemente te arraiga. En cambio, nos da algo mucho más complejo, una mujer que no siempre te agrada pero que se siente creíble.

Copia en rústica de Kinflicks por Lisa Alther. Publicado por primera vez en 1976. HT16EE Copia en rústica de Kinflicks por Lisa Alther. Publicado por primera vez en 1976.

6. También es normal fallar. Mucho antes de la plétora actual de podcasts y libros sobre el arte del ajedrez, estaba Ginny Babcock. La heroína de Kinflicks, El libertinaje de Lisa Alther en un libro es una chica mala, una animadora fallida, descendiente sexualmente confundido de la América de los 60 y una mujer que se pasa la vida probando una serie de personajes diferentes, insatisfecha permanentemente porque ninguno de ellos parece encajar del todo. La vida de Ginny es un largo fracaso, en ese sentido Kinflicks es tanto la respuesta femenina a John Kennedy Toole Una confederación de tontos porque es una auténtica maravilla, salpicada de impresionantes escenas de sexo, algunas buenas pero en su mayoría malas. A la edad de 15 años, me abrí paso a través de ella, pasando las páginas con entusiasmo para ver qué desgracia estaba a punto de pasarle a Ginny. Como adulta, me doy cuenta de que la fuerza de Alther radica en la forma en que permite que su heroína falle sin juzgar. Como cualquier buena heroína bonkbuster, Ginny se levanta después de cada desastre y sigue adelante.

Reunión de clase - Rona Jaffe

7. Y disfrutar del sexo … Por Rona Jaffe Junta de clase me mostró que una mujer no debe tener miedo de su apetito sexual. Su hermosa heroína de espíritu libre, Annabel Jones, es inicialmente castigada por aprovecharse de sus encuentros sexuales en la universidad, pero Jaffe deja muy claro que este es un problema con la moralidad estadounidense de la década de 1950, no con la propia Annabel. De sus cuatro heroínas, es Annabel quien acaba creando la vida más satisfecha. La implicación es que es porque Annabel está contenta con su cuerpo y sabe quién es y lo que ama por lo que lleva una vida feliz y plena. En otra parte, Rita Mae Brown está ronca Selva de Rubyfruit me mostró que el amor y el sexo no deberían ser solo entre una mujer y un hombre, mientras que Lesley Lokko es inteligente y adictiva Aperitivos Me ha enseñado que nunca debes tener miedo de expresar tus opiniones, incluso si eso significa que el chico que amas podría verte bajo una luz diferente y menos halagadora.