A veces surge una causa que parece tan clara, tan correcta o tan incorrecta, que podemos comprender nuestra posición con algo parecido al alivio, porque hemos encontrado algo bueno y verdadero en lo que creer y por lo que luchar. La Guerra Civil española, o más bien la República Democrática que terminó con ella, se describe a veces como «la última gran causa». Debido a que Hitler y Mussolini respaldaron a los militares rebeldes que atacaron al gobierno de izquierda electo de España, la guerra se vio a menudo como una oportunidad perdida para enfrentar a los dictadores fascistas europeos. Se convirtió en un grito de guerra en todo el mundo, dando vida a la política para una generación joven en la década de 1930.
La guerra inspiró a escritores famosos, algunos muy famosos: George Orwell y Ernest Hemingway dominan el campo inglés. Escribí mi libro Tomorrow Maybe the Future en busca de personas que, aunque no siempre tan masculinas, blancas o famosas, resultaron ser igual de politizadas en su época. Quería reflexionar sobre el imperativo que habían identificado de tomar partido -posición que parecía más relevante que nunca en los últimos años-, pero también tenía curiosidad por saber cómo sorteaban el clamor de estos escritores, que seguramente necesitan del aislamiento para dar lo mejor de sí. tiempos polarizados y de crisis.
Siguiendo a las mujeres que mostraron su solidaridad yendo a España durante la guerra, también me preguntaba cómo los extranjeros pueden ofrecerse como aliados sin ahogar a las mismas personas a las que quieren apoyar. Ninguna causa es tan simple como nos gustaría pensar, y quizás por eso la Guerra Civil española resultó ser una fuente aparentemente inagotable de inspiración literaria. Aquí he seleccionado ficción y memorias que llegan a la guerra desde una tangente inesperada, o exploran su legado, o recuerdan cómo una increíble variedad de personas han visto afectadas sus vidas por esta última gran causa.
1. Costa salvaje y mediterránea de Muriel Rukeyser
La estadounidense Rukeyser, de 22 años, estuvo en España solo unos días después del estallido de la guerra antes de ser evacuada, pero España, escribiría más tarde, fue el lugar donde «comencé a decir lo que creía». Los resultados incluyeron la novela modernista Costa Salvaje y un poema épico, Mediterráneo. Rukeyser estaba obsesionado por el recuerdo de Otto Bloch, un exiliado de la Alemania nazi que se unió a la fuerza de voluntarios extranjeros de la República, las Brigadas Internacionales, y fue asesinado. En el Mediterráneo, Rukeyser habla de un hombre que “mantuvo su vida en orden como un problema”, lo que para mí resume la dedicación (y las opciones limitadas) de estas personas.
2. Soldados de Salamina de Javier Cercas
Esta hermosa «historia real» sigue a un novelista estancado que se obsesiona en la década de 1990 con la historia del escritor falangista Rafael Sánchez Mazas y su escape de un pelotón de fusilamiento republicano, gracias a un soldado republicano que le perdonó la vida. Es una búsqueda a través de fragmentos de archivo e historia oral, que demuestra cómo nuestras historias y leyendas son una acumulación de historias. Puede comenzar con Mazas, pero el encuentro del narrador con Miralles, un miliciano republicano olvidado que luchó contra el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial, forma el corazón de la novela y nos recuerda que las injusticias persisten en la forma en que se conmemoran diferentes personas e historias.
3. Muerte en Zamora de Ramón Sender Barayón
Al estallar la guerra, el célebre escritor Ramón Sender dejó a su familia para unirse a los republicanos. Su esposa, Amparo Barayón, se dirigió a su ciudad natal de Zamora, esperando encontrar refugio allí a pesar de estar en manos de los rebeldes. En cambio, fue encarcelada y ejecutada. Una muerte en Zamora narra los intentos de Sender Barayón de reconstruir la historia del destino de su madre. Increíblemente conmovedor, trata con sensibilidad las dificultades de buscar la verdad en comunidades donde las víctimas y los perpetradores han vivido juntos durante mucho tiempo y es un poderoso recordatorio de que el trauma puede durar generaciones.
4. Un campo baldío de Martha Gellhorn
Cuando Ernest Hemingway se dispuso a escribir Por quién doblan las campanas, había otro escritor en la casa con él, que también intentaba escribir una novela sobre España. Excepto que, para Gellhorn, todo sobre sus experiencias allí todavía era «demasiado cercano» para traducirlo a la ficción. En cambio, usando «las emociones de España», escribió esta novela oscura y de protesta sobre un periodista estadounidense incapaz de salvar a los refugiados en Checoslovaquia mientras el ejército alemán avanza.
‘Una oportunidad para contraatacar’… veteranos de la Brigada Abraham Lincoln. Fotografía: History Pictures/Universal Images Group/Getty Images
5. De Mississippi a Madrid: memorias de un estadounidense negro en la Brigada Abraham Lincoln de James Yates
Yates nació en Mississippi y participó activamente en la política radical en Chicago y Nueva York antes de ofrecerse como voluntario para las Brigadas Internacionales. Cruzó los Pirineos a pie a principios de 1937 y condujo un camión para las fuerzas republicanas en algunas de sus batallas más sangrientas, a menudo siendo atacado él mismo. Sus memorias, extremadamente legibles, proporcionan un ejemplo del significado psicológico que la lucha en España podría tener para las personas con experiencias paralizantes de prejuicios en el hogar. El voluntariado allí fue, escribió, “la oportunidad de luchar por una vez en mi vida”.
6. Nada de Carmen Laforêt
Publicado en 1945, Nada (Nada) sigue a Andrea, de 18 años, después de mudarse al piso de su abuela en Barcelona para seguir una educación universitaria. La familia ha atravesado tiempos difíciles y el apartamento está lleno de padres que suelen ser crueles entre sí. Alrededor de todo lo que no se dice en las páginas de la novela, hierve a fuego lento el terrible legado de la guerra. Esta es una España donde la rabia y la desesperación han sido soterradas, irrumpiendo en el único lugar posible: dentro de casa. Sin poder dormir tras un desastre familiar, Andrea yace en su cama, “recogiendo todas las penas que pululaban, vivas como gusanos, en las entrañas de la casa”.
7. La fragua de un rebelde de Arturo Barea
El romanticismo que rodea a la guerra puede enmascarar el hecho de que fue, como toda guerra, a veces un sinsentido, una barbaridad y, sobre todo, una tragedia para los millones de españoles a los que nunca se les dio a elegir entre involucrarse o no. Barea dirigía la Oficina de Censura y Prensa Extranjera de la República en Madrid. Su gigantesca autobiografía sitúa la guerra en el contexto de la política y la sociedad españolas a lo largo de su vida, y proporciona un valioso contrapeso a los testimonios dejados por periodistas extranjeros, que no, como él dice, «sufrieron la guerra civil en [their] propia carne como yo.
8. Solo por tres meses de Adrian Bell
En 1937, tras el bombardeo de Guernica, el gobierno británico aceptó a regañadientes la mayor afluencia de refugiados a ese país hasta la fecha y la primera compuesta casi en su totalidad por niños. Cerca de 4.000 vascos cruzaron el golfo de Vizcaya en medio de una tormenta y se encontraron alojados en un campo de tiendas improvisado cerca de Southampton. La historia de Bell de 1996 reúne muchas de sus voces. Algunos recuerdan a extraños amables y acogedores; otros son fríos, indefensos e insoportables para sus familias. “Hay cosas que olvidamos”, le dijo uno de los interlocutores de Bell, “y otras que olvidamos deliberadamente”.
9. Never More Alive: Inside the Spanish Republic de Kate Mangan
La ardua búsqueda de Mangan de su amante alemán, Jan Kurzke, después de que él se ofreciera como voluntario en las Brigadas Internacionales eclipsa ligeramente sus memorias de trabajo para la Oficina de Prensa Republicana (que viene con una introducción del eminente historiador Paul Preston), pero la suya es una narrativa refrescantemente humorística y poco romántica. , reducido al tamaño de muchas celebridades literarias. WH Auden, por ejemplo, es demasiado tímido para impresionar a nadie, mientras que el fornido Ernest Hemingway simplemente se ve, para Mangan, «como un exitoso hombre de negocios».
10. En la plaza de diamantes de Mercè Radoreda
Rodoreda trabajó para la Generalitat de Cataluña durante la guerra y luego se exilió. Un clásico de la literatura catalana, su extraordinaria novela la cuenta Natalia, cuya familia sufre inimaginables privaciones cuando su marido parte al frente y las condiciones en la zona republicana se deterioran. La voz de Natalia, austera, ingenua, desesperada, habla en nombre de los rezagados y de la tenacidad sin elección de una madre. Su narración fáctica no oculta el horror. «Obviamente no eran como antes de la guerra», escribió sobre sus hijos hambrientos, «pero aún eran bastante guapos».
Tomorrow Maybe the Future de Sarah Watling es una publicación de Vintage. Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
