Rehacer un cuento de hadas es como romper un espejo viejo. Al martillar la superficie de la historia, recoger los fragmentos y reconfigurarlos, aparecen nuevos y fascinantes reflejos de nuestro propio tiempo. «Cambias de tiempo y lugar», dice la autora Helen Oyeyemi sobre sus cuentos de hadas reconfigurados, «para ver qué es verdad y por qué o por qué no». Las historias contemporáneas brindan otro placer profundo, el de volver a visitar el espíritu de la infancia, destellos de ese yo más brillante y menos inhibido antes de las oscurecedoras limitaciones de la edad adulta.
Mi nueva novela, Take What You Need, resultó ser un cuento de hadas muy pronto. Se trata de polarización y es posible que cualquier arte que imagine una disolución de las divisiones culturales, incluso a pequeña escala, sea también un cuento de hadas. Take What You Need tiene lugar en una antigua ciudad siderúrgica como aquella en la que crecí. Una suegra separada de su hija adulta comienza a soldar esculturas de metal y a memorizar líneas de Louise Bourgeois. La suegra trae una escalera y sus esculturas crecen. Se convierten en torres cubiertas de trozos de espejo en los que su hija, de la que está separada, acaba reconociendo su propio rostro.
Estos 10 libros superan las expectativas de los lectores de maneras maravillosamente subversivas, y lo hacen en muchos idiomas: inglés, japonés, francés, ruso y español. Despiertan nuevas preguntas o revelan significados latentes que estuvieron allí todo el tiempo, esperando que los lectores de una era futura los detecten.
1. Enebro de Barbara Comyns
Comyns comienza con algunas líneas salvajes tomadas directamente del cuento homónimo de los hermanos Grimm: “Mi madre, ella me mató / Mi padre, él me comió. A partir de ahí, hábilmente subvierte los eventos básicos de la historia para abordar cuestiones de raza, clase y representaciones de la maternidad soltera. Comyns elabora oraciones con la sensación silenciosa de la nieve que cae, y también comienza con una imagen helada: una mujer afuera en invierno, pelando una manzana, que se corta. El lector sabe lo que viene: esa primera gota de sangre en la nieve.
2. Su cuerpo y otras fiestas de Carmen María Machado
Esta innovadora colección de historias se mezcla con mordaces fragmentos de cuentos de hadas. En The Husband Stitch, una mujer intenta en vano impedir que su marido desate la cinta verde que lleva alrededor del cuello. El cuento original del siglo XVII se convierte en una casa de espejos distorsionados, con la mujer reconociendo algo de sus propios esfuerzos inútiles en la difícil situación de las mujeres desafortunadas a lo largo de la historia. Al igual que Comyns, Machado sabe exactamente cuándo y dónde ocurrirá el tirón de la cinta, dejando a la mujer sin cabeza en la era confusa en la que vivimos ahora.
3. Una vez y para siempre por Kenji miyazawa
Las historias de Miyazawa reformulan los cuentos del folclore japonés. Sus historias divertidas y sutiles personifican animales con divertidas inseguridades y apetitos humanos. En una de mis historias favoritas, dos niños cangrejos compiten por la atención de su padre hasta que algo irreconocible silba en el agua. Los niños cangrejo miran, incapaces de confesar su miedo hasta que su padre nombra a la criatura. Una vez que saben cómo llamar a un pez, encuentran el coraje para nombrar su miedo en voz alta.
4. La verdadera historia de Hansel y Gretel de Louise Murphy
Al igual que Miyazawa, Murphy llegó a la prosa de la poesía, como yo, y sospecho que incorporar imágenes de cuentos de hadas a la ficción puede haber aumentado el atractivo de un poeta-novelista, dado el papel central de las imágenes en un poema. La inquietante novela de Murphy imagina la supervivencia de Hansel y Gretel como niños judíos escondidos en los bosques de la Polonia ocupada por los nazis. La «bruja» que les salva la vida tiene un gran horno de segunda mano, y Murphy le da a su astuta y compasiva bruja la última página.
5. Pan de jengibre de Helen Oyeyemi
Todas las novelas brillantes y escurridizas de Oyeyemi beben del pozo de los cuentos de hadas. Al igual que el cuento de Murphy de Hansel y Gretel, Gingerbread es una novela sobre la deshumanización y los niños vulnerables. Oyeyemi usa estas historias para reflexionar sobre la inmigración poscolonial, las migajas de oportunidad que les quedan a los inmigrantes atrapados en trabajos industriales sin salida. El pan de jengibre aquí es la receta perdurable de una familia, que un personaje describe como probar el «corazón anatómico real de alguien que marcó a su ser querido y pensó que se había ido». Lobos, cuidado.
Angela Carter a principios de la década de 1980. Fotografía: Jane Bown/The Observer
6. La habitación sangrienta de Angela Carter
Carter ha traducido cuentos de hadas y leído La cámara sangrienta junto con su traducción de la versión de Barba Azul de Charles Perrault del siglo XVII, sus impulsos contradictorios y la especia que aporta a sus imágenes del cuerpo femenino se vuelven aún más notables. La traducción también es un arte de espejos ocultos, y requiere una conciencia igualmente aguda de las connotaciones y valores culturales que los lectores aportarán a la página.
7. Las historias completas de Leonora Carrington
Carrington, como Carter, tenía una imaginación multilingüe. Escribió en francés, español e inglés, y el ritmo cambia ligeramente en las historias recopiladas aquí dependiendo de si vivía en México o en Francia en ese momento. Los apetitos mágicos de sus personajes femeninos, su impulsivo engullimiento de, digamos, conejos crudos son siempre atrevidos. El salvajismo que Carrington encontró en el lenguaje visual primitivo de estos cuentos trasciende cualquier idioma. Encuentro que incluso una sola página de Carrington antes del desayuno me da una mayor capacidad para ser audaz durante todo el día.
8. Érase una vez una mujer que intentó matar al bebé de su vecino por Ludmilla Petrushevskaya
Petrushevskaya nació en Moscú durante el reinado de Stalin. Ahora, con más de ochenta años, vive la vejez bajo Putin. En sus hermosos y brutales cuentos de hadas, ningún lobo se sacia por mucho tiempo. Estas son historias de hambre espantosa, escasez de viviendas. Pero los personajes de Petrushevskaya se ríen y tienen sexo y disfrutan de la compañía del otro a pesar de todo. Las terribles circunstancias de sus vidas en la Rusia soviética y postsoviética no son las que impulsan las historias. Petrushevskaya es más inventiva que eso, y las cotraducciones al inglés de Keith Gessen y Anna Summers son excelentes.
9. El niño de nieve de Éowyn Ivey
En esta novela de Alaska, una pareja sin hijos crea uno con nieve. Para cualquiera que viva con niños que no están hechos de nieve, el mundo tranquilo y prístino de esta novela lo transportará de inmediato a otro lugar más allá del ámbito a menudo ruidoso y caótico de la paternidad del siglo XXI.
10. Adriana en Todos mis sueños de René Depestre
Depestre se inspira tanto en el folclore haitiano como en los cuentos de hadas en esta magnífica novela. La hermosa traducción de Kaiama Glover tiene un personaje femenino que bebe el agua de la vida eterna que suele estar reservada para la realeza en el ámbito de los cuentos de hadas. Excepto que aquí el elixir mágico se le da a Hadriana, una mujer en Haití que lo bebe de los cocos que recibe de un anciano a punto de emigrar a Jamaica. Él le ofrece más de beber y ella siente en su alma la posibilidad de un segundo nacimiento, de volver a ser ella misma.
Take What You Need de Idra Novey será publicado por Daunt Books en agosto.
