El sonido es un excelente conector entre los animales. Un canto o llamada conecta a una criatura con otra casi instantáneamente, como una señal telepática que atraviesa la espesa vegetación y la noche más oscura. El sonido también revela el estado del mundo no animal: las texturas sónicas del viento en los árboles, el agua que fluye y los estruendos geológicos unen los oídos atentos a las energías y las historias que se desarrollan a nuestro alrededor. Sin embargo, vivimos en un mundo de sobreestimulación acústica que a menudo requiere que apaguemos nuestra audición para enfocar o bloquear el ruido no deseado. ¿Cómo podemos volver a aprender a escuchar el mundo no humano, tanto como fuente de alegría como medio para anclarnos en las realidades del mundo vivo?
En mi libro Sounds Wild and Broken, escucho tanto en el momento presente como en el tiempo profundo. Pregunto: ¿Cuándo empezaron a cantar los animales por primera vez? ¿Qué podemos aprender sobre la creatividad en evolución a partir del drama en constante cambio de la vida de pájaros, ranas e insectos fuera de la ventana? ¿Cómo podrían las gloriosas e inquietantes convergencias del sonido humano y no humano en la ciudad y el océano guiarnos hacia un futuro más justo?
Escuchar es la «realidad aumentada» original, uniendo nuestros sentidos con los seres ocultos y las energías del mundo. Tenía 20 años cuando realmente comencé a abrir mis oídos y dirigir mi atención hacia afuera. La experiencia me abrió los ojos, como conectarme a una nueva forma de saber. En el camino, los siguientes libros me han ayudado a escuchar y comprender mejor las historias detrás de los sonidos que escucho.
1. El encanto de lo sensual de David Abram
A veces perdido en los departamentos eróticos de las librerías, es un libro sobre la apertura de todos los sentidos al animismo del mundo vivo. Con una prosa elegante y perspicaz, Abram muestra que escuchar nos conecta con las voces y las historias de más que seres humanos. Sin embargo, últimamente, especialmente en el mundo occidentalizado, con demasiada frecuencia nos hemos apartado de esta atención. Es una llamada a la escucha alegre y despierta. Quizás deambular por las librerías lleva un mensaje: un eros para nuestro hermoso planeta.
2. El sonido de un caracol salvaje comiendo por Elisabeth Tova Bailey
Confinada a la cama por una enfermedad grave, Bailey tuvo una ventana al mundo de los vivos gracias a la presencia de un caracol en su dormitorio. La criatura aparentemente insignificante se vuelve trascendental, brindando lazos con el mundo que la enfermedad había roto o ahuyentado. Este libro trata sobre la escucha atenta y la observación en el sentido más literal, pero también sobre la escucha en el sentido más metafórico de ser consciente de la acción de los demás, especialmente de los no humanos. Un libro lírico y profundo.
3. Lo que Robin sabe sobre Jon Young
Escuchar atentamente los sonidos de las aves no solo nos dice la identidad de los cantores, sus sonidos también nos pueden armonizar con el paisaje. Los matices de los cantos y cantos cotidianos de los pájaros pueden revelar la naturaleza y la ubicación de animales como zorros y búhos, y también conectarnos con los ritmos estacionales y los cambios de un año a otro. . Young es un evangelista de los «lugares para sentarse», lugares a los que regresamos una y otra vez para abrir nuestros sentidos al mundo, una práctica que he encontrado esencial para mi propia educación en escuchar. La atención repetida a un lugar nos ayuda a pertenecer a él, en lugar de existir como observadores externos.
4. Escucha Profunda de Pauline Oliveros
Estructurado como una serie de ejercicios y estímulos, este pequeño volumen es un placer para los gourmets, lleno de ricas ideas. Las indicaciones van desde la práctica “¿Cuál es su frecuencia respiratoria actual? a la filosofía tipo kōan: «¿Escuchas mientras escuchas?» y la flexión de la imaginación, «Pronuncia una palabra como un sonido». Oliveros fue una de las principales compositoras de música electrónica, pero su música y su escritura nos llaman a escuchar más allá de los límites de la música humana.
Más que humano… David Rothenberg toca el clarinete al son de las cigarras en una reserva natural de Nueva Jersey. Fotografía: Kevin Fogarty/Reuters
5. Música repentina de David Rothenberg
Una exploración maravillosamente creativa de la naturaleza improvisada del sonido y la vida. Mi copia está llena de pasajes subrayados. Rothenberg es un filósofo y músico cuya escritura y música juegan en los límites entre lo humano y lo no humano. Nuestra música, dice, “nos abre al mundo más que humano” y la escucha a su vez nos abre a las múltiples presencias de otras especies. La música que comienza escuchando el mundo (lluvia, cigarras, pájaros y ballenas) puede luego acceder a pozos profundos de creatividad. También como no músicos, escuchar la musicalidad de la “naturaleza” es generativo y expande nuestra capacidad de responder a la vida en el momento.
6. La Música Salvaje de la Tierra por Kathleen Dean Moore
Una conmovedora colección de ensayos centrada en la búsqueda de alegría, dolor y significado en sonidos salvajes. Extraído de una vida de escuchar y amar el mundo, cada ensayo nos lleva a lo profundo de un tiempo y lugar en particular, luego descubre historias de conexión, dolor y acción. En unos lugares un canto fúnebre y en otros un himno de celebración, el libro termina con un claro grito de acción individual y colectiva en defensa de las diversas voces del mundo natural.
7. Una nota dulce y salvaje de Richard Smyth
¿Qué oímos cuando cantan los pájaros? Smyth nos guía a través de (principalmente) la cultura británica escuchando las muchas formas en que nos inspiramos, tomamos prestado y malinterpretamos el lenguaje de las aves. Confiesa una «ignorancia» temprana del canto de los pájaros y evita la revelación mística y los discursos de belleza con ojos empañados. El resultado no es solo un recorrido animado y fascinante de nuestra relación con el canto de los pájaros, sino una renovada apreciación de los sonidos de los pájaros mismos: «Una vez que comienzas a escuchar, de repente las cosas están en todas partes».
8. Arraigado por Lyanda Lynn Haupt
¿Qué debe significar la interdependencia de la vida en nuestra vida diaria? Haupt se enfoca en escuchar, con nuestros oídos, las plantas de nuestros pies, la imaginación y más, en su exploración de lo que significa estar abierto a la Tierra viva. Rompe las dualidades entre ciencia y espíritu, sonido y silencio, soledad y comunidad, y nos invita a una pertenencia y un compromiso más profundos. Aquí hay muchos consejos prácticos, pero también construye un argumento más filosófico para escuchar más allá de lo humano.
9. Una pulgada cuadrada de silencio por Gordon Hempton
Una peregrinación desde el Parque Nacional Olympic en el noroeste de los Estados Unidos a través del país hasta la sede del Servicio de Parques Nacionales en Washington DC, sintonizada hasta el final. El objetivo: hacer que el departamento de parques proteja una pulgada cuadrada de bosque cubierto de musgo del ruido humano, como el rugido de los aviones que pasan por encima. Esto resulta imposible porque el ruido viaja tan lejos, nuestros motores son tan ubicuos y nuestro compromiso con el ‘silencio’ en el mundo es tan ligero. La narración de Hempton de lo que escuchan sus agudos oídos y las grabaciones de equipos electrónicos sensibles a lo largo del camino son invitaciones a escuchar con entusiasmo y llamadas a la acción.
10. Guía de campo de Collins para las aves de Gran Bretaña y Europa
Mis libros favoritos cuando era niño eran guías de campo. La gama de personajes en sus páginas era más rica que cualquier novela, y al salir pude conocer a algunas de estas personalidades en persona. Las descripciones de sonido fueron particularmente emocionantes y siempre aprecio la forma astuta en que personifican y transliteran, evocando sonidos con precisión y humor. La curruca capirotada canta con “un parloteo indeciso… transformándose en claras notas de flauta, un poco melancólicas”. El zorzal común es «más desolado y un poco más duro» que el mirlo, que canta «casi en mayor». La inclusión de las diéresis en el canto del acento es brillante y su insistencia celebratoria en la precisión me hace sonreír cada vez que lo leo: “tütellititelletitütotelitelleti”, canta.
Sounds Wild and Broken: Sonic Marvels, Evolution’s Creativity, and The Crisis of Sensory Extinction de David George Haskell es una publicación de Faber. Para ayudar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
