Los 10 mejores libros sobre padres e hijos | Autobiografía y memoria

La primera historia de padre e hijo que me llamó la atención fue la de Abraham, por mandato de Dios, preparándose para matar a su único hijo: “Ató a Isaac y lo puso sobre el altar, sobre la leña. Entonces extendió la mano y tomó el cuchillo…” Entonces Dios cancela el infanticidio; en su lugar se sacrifica un carnero. Se supone que es un final optimista, pero cuando era niño, la historia me aterrorizaba. Yo yacía allí, sobre un montón de madera, a punto de ser asesinado por mi padre.

Los freudianos proponen una teoría inversa, el hijo matando al padre. Y el tipo Dad-Lit no puede evitar tener una tensión del complejo de Edipo, ya que el anciano es expulsado y el niño toma su lugar. Pero el afecto reacio también es común: por una vida bien vivida, o por un hombre que merecía algo mejor, o por un matón cuyas faltas son diseccionadas y, a veces, perdonadas. Las hijas ofrecen una perspectiva diferente sobre los papás, con Jackie Kay, AM Homes, Kathryn Harrison y Aminatta Forna entre las opciones. Pero cuando comencé a escribir mis propias memorias hace casi 30 años, mi perspectiva era la de un hijo afligido.

No esperaba escribir sobre mi padre, un médico de cabecera de Yorkshire que murió de cáncer a los 75 años; Había pasado décadas tratando de escapar de él. Pero en los meses posteriores a su muerte, él era todo en lo que podía pensar. Había sido un personaje exasperante, más grande que la vida, sobre el que había muchas historias que contar, no todas halagadoras. Una novela nos habría ahorrado a los dos la vergüenza. Pero quería ceñirme a la verdad y pensé que el género de no ficción padre-hijo era un campo vacío. ¡Decir ah! A veces la ignorancia es un aliado útil.

1. Herencia de Philip Roth
Era una memoria que había leído, uno de cuyos hilos era la enfermedad, como la mía también. Al describir el tumor cerebral de su padre Herman, diagnosticado a la edad de 86 años, Roth tiene la habilidad de compensar con generosidad y humor una historia triste y, a veces, sombría (un pasaje lo muestra limpiando la mierda de su padre), recordando, por ejemplo, cómo las mujeres hicieron un jugar para Herman en su viudez, solo para descubrir que todavía estaba casado, «si no con mi madre por más tiempo, en su boda». Aunque Roth, cuando era joven, tuvo que alejarse de su padre para escribir, le sorprende cómo sus vidas son «enredadas y aterradoras», un punto que se hizo evidente cuando tuvo una cirugía de derivación cuádruple de emergencia durante la enfermedad de Herman.

2. Padre e hijo de Edmund Niño
Publicado de forma anónima en 1907, de forma anónima porque su desviación de la tradición victoriana de piedad filial fue impactante, afirma, contra todo pronóstico, ser una memoria «escrupulosamente verdadera». Registra un «choque de dos temperamentos», aunque sea el del padre -«sin amplitud, sin flexibilidad y sin imaginación»- el que sale menos bien. El epílogo muestra al hijo de 21 años que huye del patriarcado y del fundamentalismo cristiano “para moldear su propia vida interior”.

3. Mi padre y yo de JR Ackerley
Esto se publicó póstumamente (el año después de su muerte en 1967) en lugar de anónimo. También tiene una historia inquietante que contar, sobre cómo el padre de Joe dirigió en secreto una segunda familia, un amante y tres hijas, durante 20 años. La revelación llegó en una nota sellada que dejó a la muerte de su padre: «No voy a poner excusas, viejo. Cumplí con mi deber para con todos en la medida en que mi naturaleza lo permitía y espero que la gente en general sea amable con mi memoria. Joe es amable, solo resentido por la falta de confianza de su padre en él en lugar de lo que hizo. Lo supera en franqueza al describir su propia sexualidad (era gay) y su apego erótico a su perro alsaciano Tulipe, a quien están dedicadas las memorias.

Hisham Matar.Amor y orgullo… Hisham Matar. Fotografía: Sarah Lee/libromundo

4. El regreso de Hisham Matar
Relata los esfuerzos decididos del autor, durante muchos años, para averiguar qué le sucedió a su padre, un destacado opositor del régimen de Gaddafi que fue secuestrado y encarcelado en Libia. Es un libro sobre la búsqueda de respuestas y no obtenerlas, y todo el mundo lo transmite, desde parlamentarios británicos hasta uno de los hijos de Gaddafi. Al final, Matar casi se siente aliviado de no tener más esperanza, de aceptar que su padre probablemente murió en una masacre en la prisión. Lo que nunca disminuye es su amor por su padre y el orgullo por su talento y compromiso.

5. Carta a su padre de Franz Kafka
«Querido padre, hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo», comienza Kafka, y se defiende de la mirada de su padre sobre él como «frío, distante, desagradecido». Escrita cuando tenía treinta y tantos años, imaginó que la carta podría aclarar las cosas entre ellos, pero su vehemencia sobre el maltrato paterno (abuso, amenazas, burlas y tiranía) habría empeorado las cosas si Hermann la hubiera leído. En este caso, La madre de Kafka se negó a entregárselo.

6. Un clip de acero de Thomas Blackburn
Una «autobiografía picaresca» de 1969, en la que el padre del autor, un vicario rural nacido en Mauricio, ejerce un firme control sobre su hijo, sobre todo a través del título: un instrumento mecánico con dientes afilados al que Thomas recibió instrucciones de atar su pene al cama en el internado para disuadir las emisiones nocturnas.

siete. La fortuna de mi padre de Michael Frayn
Una memoria de la infancia que presenta a un padre entrañable y excéntrico, que es un entusiasta del cricket y vendedor de una empresa de amianto, y también un viudo precoz. El tono de Frayn es genial. En lugar de una batalla edípica, hay bromas; en lugar de luchar por la supremacía, muchas burlas. Un montón de buenos chistes también.

Tony y Karl Miller juegan al fútbol.Homenaje viviente…Tony y Karl Miller jugando al fútbol. Fotografía: Sam Miller

8. Padres de Sam Miller
Una historia de doble lealtad: a Karl Miller, el editor literario que, con su esposa, Jane, crió a Sam como uno de sus tres hijos, y a Tony White, el poliamoroso padre biológico hippie a quien nunca conoció (y solo descubrió fue su padre en su adolescencia). El libro rinde un tributo vibrante a ambos.

9. Ignóralo, de Alan Davies
Una memoria conmovedora sobre el insidioso abuso sexual que sufrió Davies a manos de su padre después de la prematura muerte de su madre, y la evidencia adicional que descubre de la pedofilia de su padre. Es enojado pero también divertido, con detalles vívidos del período de Essex de la década de 1970. El capítulo titulado Manos («Nunca debes contarle a nadie sobre ese abrazo») es magistral.

10. Featherhood por Charlie Gilmour
El último hijo de Dad-Lit alterna entre la incómoda relación de Gilmour con el poeta Heathcote Williams, el padre que lo abandonó cuando era un bebé, y la adopción de una urraca que se mudó con él a Bermondsey: una historia poco convencional y conmovedora.

Una nueva edición de ¿Y cuándo viste a tu padre por última vez? por Blake Morrison? es publicado por Granta a £ 10. Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario