Los animales en ese país de Laura Jean McKay revisión: un comienzo extraordinario | ficción


Wittgenstein escribió que "si un león pudiera hablar, no podríamos entenderlo". En su feroz novela debut, la australiana Laura Jean McKay se propone un desafío extraordinario: representar la comunicación animal con palabras. El libro tiene éxito al caminar por una línea difícil y delicada entre la comprensión y la incomprensión, creando algo así como un realismo sucio a partir de su premisa fantástica. El atractivo revelador de hablar con animales regresa a través de la literatura; como dice nuestra atractiva narradora Jean, mirando a un dingo enjaulado en el zoológico donde trabaja como guía en el ojo: "Dime que ella no sabe algo sobre el mundo que tú y yo no sabemos sobre el mundo que tú y yo no sabemos. Nunca pense. "

El alcohólico Jean llevó una vida de libertinaje antes de ir a descansar al zoológico dirigido por su hijastra, Angela; ahora divide su tiempo entre alimentar su adicción y mantenerse lo suficientemente erguida como para mantener a su nieta Kimberley. "Es abuela, por el amor de Dios, no guardabosques", pero anhela acercarse a los animales, y mientras la novela abre las tenazas sobre una cerca para liberar el pie de Goofy del alambre, mordiéndose la mano en el proceso. Jean está acostumbrado a golpes mucho más duros en la vida que a una mordedura de dingo; es solo la forma en que Sue dice: 'Estás en mi cara, perra', pero la herida desaparece. palpitar y escalar durante el resto de la novela, un símbolo del caos creciente.

Llegan noticias de una epidemia de "zooflu" que se eleva desde el sur, lo que permite "una mejor comunicación entre humanos y animales no humanos". Los infectados se vuelven locos, algunos matan a sus mascotas y algunos liberan a los animales del cautiverio, algunos son felices en un estado superior de conciencia y otros se resisten obstinadamente a la iluminación: "No me quedo aquí para que empiece a hablar un cocodrilo desmenuzado ”, dice un empleado del zoológico.

Laura Jean McKay con un quoll.
Laura Jean McKay con un quoll.

Jean quiere contraer la enfermedad; ha estado haciendo voces de animales para deleitar a Kimberley y a los visitantes del zoológico durante años, para gran desaprobación de Angela ("Las personas que antropomorfizan tienden a no leer las señales y las personas que no lo hacen. no leer las señales es peligroso ”). Y siempre ha tenido un vínculo especial con Sue, desde que la encontró cuando era un cachorro. Pero cuando llega la gripe, es desorientador y aterrador, comenzando con el gas del miedo de los ratones criados como alimento para otros animales y una visión abrumadora de la muerte. “A mi alrededor, se dibujaban pistas de mensajes complementarios de un día para otro. En el hedor, en las llamadas, en la orina, en las pistas, en la sangre, en la mierda, en el sexo, en los cuerpos … "

McKay presenta las comunicaciones de los animales en negrita, como breves poemas gnómicos que oscilan entre la poesía concreta y la mala aplicación de la traducción. "El de huesos y / de galletas. El spray (Ayer). / Estoy aquí por la / ReinaEs el mensaje de Sue para Jean cuando se encuentran cara a cara. "Bien. No tengo ni puta idea", responde Jean. Pero mientras la pareja se embarca en un viaje por carretera confuso y bebedor desde el cálido norte hasta el lluvioso sur en busca de Kimberley y el hijo pródigo de Jean. , Lee, quien llevó a su hija a la costa para descubrir qué significa realmente el canto de las ballenas, su comprensión crece Jean sabe que para Sue, ella es "la guarida a la que volver y una bola de masa venenosa a la vez"; Dirígete a John como reina, madre, perro malo y gato bueno, a su vez, mientras luchan por la antigüedad, un paquete de dos.

"No voy a pasar el rato aquí para que un cocodrilo desmenuzado empiece a hablar", dice un empleado del zoológico.

Pero mientras McKay expresa los pensamientos y sentimientos de las vacas, gatos, cerdos, pájaros e incluso insectos con palabras, ella tiene cuidado de nunca exagerar. Sue y Jean siguen siendo misteriosos e impredeciblemente violentos entre sí. Los animales se refieren a los humanos como "eso", en una inteligente inversión de la forma en que (literalmente) deshumanizamos a nuestros semejantes. También presentaron sus preguntas en forma de declaraciones, de modo que la incertidumbre y la confusión resuenan a lo largo del libro con una finalidad extraña y sin respuesta. Sus declaraciones son, inevitablemente, una interpretación humana; así escuchamos a un cerdo enfermo instando a sus compañeros a que lo dejen atrás ".Mándame una postal. "

Las reacciones humanas a esta extraña nueva realidad están unidas por su solipsismo. “Hola, soy una persona. Un humano. Quiero hablar contigo ”, dijo Ángela, muy imprudentemente, al cocodrilo del zoológico. Muchas personas se cubren la cara con máscaras y se tapan los oídos para evitar la cacofonía, mientras que el gobierno monta una campaña de "cobertura y calma" mientras el país cae en la anarquía. (El conocimiento previo del escenario de la pandemia de McKay fue seguido, irónicamente, por un bloqueo de la publicación: el libro debería haberse publicado hace seis meses).

McKay tiene un doctorado en Estudios Literarios de Animales, y hay algunos escritos asombrosos sobre la naturaleza aquí: Los dingos "visten sus sentimientos como pieles", mostrando "una gran cantidad de alboroto cuando están enrollados. "; las vacas tienen "caderas torpes como zancos contra su propio peso"; las ballenas en el mar son "losas de hormigón plisadas". Su escritura sobre la gente es sucia, fresca y divertida; Es prosa en alerta máxima, pelos de punta y dientes abiertos en cada oración. La novela se convierte tanto en un conmovedor intento de habitar otras conciencias como en una demostración irónica de los límites de nuestro propio lenguaje y empatía.

• The Animals in That Country es una publicación de Scribe (£ 14,99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.