Los autores blancos, negros no son tu medicina | Libros

[ad_1]

IEn 2018, otros dos novelistas y yo fuimos llevados de una recepción en Grosse Pointe, Michigan, a nuestro hotel en el centro de Detroit, cuando vimos que detenían a un hombre negro a un lado de la carretera. La conductora de nuestro automóvil, una mujer blanca que había pasado la primera parte de la carretera volviéndose loca por cómo Coleman Young, el primer alcalde negro de Detroit, había arruinado la ciudad, observó al hombre negro solitario rodeando a la policía con sus armas y diciendo: "Es bueno que tengan tanto sobre él. Nunca se sabe lo que van a hacer. "

Hace dos años había publicado mi primera novela, Vuelta a casa, un libro que trata, entre otras cosas, de más allá de la trata transatlántica de esclavos. El libro me impulsó a una especie de reconocimiento que no es común a los escritores de ficción. He estado en pasarelas nocturnas y fotografiado para revistas de moda. He realizado innumerables entrevistas, muy poco escrito. La mayor parte de mi vida profesional la he pasado viajando por el país dando diversas lecturas y conferencias. Pasé alrededor de 180 días en 2017, ya sea en un evento o viajando hacia o desde un evento. Para cuando llegó el viaje en automóvil de Michigan, estaba exhausto, no solo por el viaje, sino por algo más difícil de articular: la disonancia del foco negro, para ser reverenciado. De una manera e insultado en otra, una repulsión que el vacío de reverencia claro.

A la mañana siguiente pronuncié mi discurso en una sala llena de personas que se habían reunido para una recaudación de fondos en la biblioteca, una dirección en la que insistí, como tantos otros. Escritores, artistas y académicos negros antes que yo, que Estados Unidos no ha podido afrontar. el legado. esclavitud. Este fracaso es evidente a nuestro alrededor, desde nuestras prisiones hasta nuestras escuelas, nuestra atención médica, nuestra comida y nuestras vías fluviales. Di mi charla. Acepté los aplausos y las gracias y luego me subí a otro auto. Era un piloto diferente, pero era el mismo mundo.

Recordé las palabras de ese conductor el verano pasado cuando llegaron las noticias sobre los asesinatos de George Floyd, Ahmaud Arbery y Breonna Taylor. Estaba pensando en cómo la gente blanca, para justificar su propia violencia grotesca, a menudo se involucra en algún tipo de ficción, negación completamente insidiosa que crea la realidad que él dice protestar. Con esto quiero decir que la negativa a ver la violencia que realmente está sucediendo frente a usted debido a una presunción de violencia que pueda surgir, es en sí misma una especie de violencia. ¿Qué puede hacer exactamente un hombre con una rodilla en el cuello, qué puede hacer una mujer dormida para merecer su propio asesinato? Para dar cabida a este pensamiento grotesco, depravado, para creer en la necesidad del asesinato, hay que desprenderse de la realidad. Para ver a un hombre con múltiples armas apuntándolo con las manos en la cabeza como el problema, debes dejar que el clima se presente ("Es bueno tienen tanto sobre él ") y dar un paso hacia el futuro (" Nunca se sabe qué ellos o ellos será hacer "). Un futuro, por supuesto enteramente imaginado.

Es desgarrador saber que la ocasión de su renovado interés por su trabajo son los asesinatos de negros.

Me gano la vida con mi imaginación, pero este verano viendo Vuelta a casa Subiendo a la lista de bestsellers del New York Times en respuesta a su aparición en listas de reproducción antirracistas, vi de nuevo, sin una pequeña cantidad de bilis, que también me gano la vida con ella. El mío, el de mi pueblo. Es desgarrador saber que la ocasión para su renovado interés en su trabajo son los asesinatos de negros y el "escuchar y aprender" de los blancos a partir de entonces. Preferiría no conocer esa sensación de experimentar altibajos profesionales mientras estás inundado por un dolor tan viejo y agotado que parece desenterrado, un fósil de otros dolores viejos y desgastados.

Cuando un entrevistador me pregunta qué se siente al ver Vuelta a casa En la lista de bestsellers de nuevo digo algo breve y vacío como 'esto es agridulce', porque la idea de hacer manualidades me asusta. Lo que debería decir es: ¿por qué estamos de vuelta aquí? ¿Por qué me hacen preguntas que James Baldwin respondió en la década de 1960 y Toni Morrison respondió en la década de 1980? Leí uno de morrison El ojo mas azul por primera vez cuando era adolescente, y era tan cristalino, tan bella y perfectamente formado que me llenó de algo parecido al terror. No pude entenderlo. No podía imaginar cómo una novela podía traspasar mi corazón y encontrar la herida inarticulable. No aprendí absolutamente nada, pero se hicieron algunos pequeños ajustes en mí, un cambio imperceptible que solo ocurre cuando me encuentro con el asombro y el asombro, el mejor arte.

Ver mi libro en cualquier lista con ese debería, en un mundo mejor, haberme llenado de orgullo, pero en cambio me sentí desinflado. Si bien creo profundamente en el poder de la literatura para desafiar, profundizar, cambiar, también sé que comprar libros de autores negros es solo una respuesta teórica, terriblemente tardía y totalmente empobrecida con siglos de daño físico y emocional. El ojo mas azul fue lanzado hace 51 años. Como escribió Lauren Michelle Jackson en su excelente ensayo de Vulture "¿Cuál es el punto de una lista de reproducción antirracista?" alguien en algún momento tiene que dedicarse a leer.

Y es esta cuestión del "negocio de la lectura", de cómo leemos, por qué leemos y qué lectura Acaso para y hacia nosotros, que sigo girando en mi mente. Hace años estaba en un festival con un amigo, otro autor negro, y estábamos intercambiando historias. Dijo que la primera vez que hizo un panel con un autor blanco se sorprendió al escuchar las preguntas que le hicieron. Crea preguntas. Cuestiones de carácter. Preguntas de investigación. Preguntas sobre la novela en sí, sobre la calidad y el contenido de las propias páginas. Sabía exactamente a qué se refería.

Portada de la revista BLM Flag Review 20 de marzo de 2021
Ilustración: Nathalie Lees / The Guardian

Tantos escritores de color que conozco le han pedido a los blancos que traten su trabajo como si fuera una especie de medicina. Algo que tienen que tragar para mejorar su condición, pero realmente no lo quieren, realmente no les gusta, y si son totalmente honestos, ni siquiera toman el medicamento allí la mitad del tiempo. . Simplemente lo compran y lo dejan en el estante. ¿Qué placer, qué profundización podría haber en “leer” así? Entrar en el mundo de la ficción con una misión tan corrupta es condenar la novela o el cuento para fallarle en sus niveles más esenciales.

Publiqué dos libros durante años electorales particularmente tensos, y el tono general de muchas sesiones de preguntas y respuestas fue lo que yo describiría como una búsqueda frenética de respuestas o absolución. Hay mucho deslizamiento entre "por favor dime qué estoy haciendo mal" y "por favor dime que no he hecho nada malo". Lo repentino e intenso de la desesperación por ser visto como "bueno" va completamente en contra de la profundidad y antigüedad de los problemas. Hay una razón por la que Vuelta a casa abarca 300 años, e incluso este fue el chapuzón más superficial en una piscina sin fondo. Un verano de lectura no puede resolver este problema. Algunos podrían querer llamar a los eventos de junio de 2020 un « cálculo racial '', pero en un país donde hubo una guerra civil y un movimiento de derechos civiles con 100 años de diferencia, sería útil para uno. Si tuviera tiempo para preguntarse cuánto tiempo dura un cálculo se requiere. llevar. ¿Cuándo, si es que alguna vez, habremos contado?

Entonces, ¿dónde nos deja exactamente todo el "escuchar y aprender"? A principios del verano, mientras mi perro ladraba a los manifestantes que inundaban las calles fuera de mi edificio de apartamentos, traté de decidir si quería participar. Cuando finalmente lo hice, sentí un millón de cosas a la vez: conmovido y orgulloso y esperanzado, enfurecido, ofendido y desesperado. Había algo legítimamente hermoso en ser parte de un cuerpo de personas multirraciales, multigeneracionales y multiclase que durante meses llenaron las calles, gritando, marchando y desafiando.

Y todavia. Vea a los blancos sosteniendo carteles de Black Lives Matter mientras caminábamos por Brooklyn aburguesado. Ver a padres blancos cargando a los niños sobre sus hombros, cantando Black Lives Matter, como sospecho que han hecho lo mejor que han podido para que esos mismos niños nunca tengan que ir a la escuela con eso más que un puñado de niños negros de buen gusto. Todo esto vuelve a plantear la disonancia. La repulsión que deja claro el hueco de la reverencia. Black Lives Matter – une phrase respectueuse, simple et vraie – ne peut être que creux dans la bouche de ceux qui ne peuvent pas supporter la vie noire, la vraie vie, quand ils la voient dans une école, chez le médecin, sur le bord de la carretera. Aun así, caminé. Unos meses después, volví de gira para escribir mi segunda novela, sabiendo lo que siempre había sabido. El mundo puede cambiar y permanecer exactamente igual.

[ad_2]