"Los lectores quieren historias de víctimas": escritores denuncian abusos sexuales en Francia | Libros


IFue el destino de otra chica lo que hizo que Vanessa Springora se diera cuenta de cuánto habían cambiado las pequeñas cosas. En 2018, los periódicos informaron que un hombre de 28 años atrajo a un niño de 11 a su casa en los suburbios de París. Aunque los padres de la niña denunciaron violación, el cargo se redujo ya que se consideró que la niña había dado su consentimiento porque el hombre no había usado amenazas ni fuerza. "Estaba disgustado", dice Springora. Fue entonces cuando decidió el título de sus memorias: Le Consentement (Consentimiento).

Springora conoció al autor galardonado Gabriel Matzneff en una cena literaria en 1986. Tenía 13 años y su madre, que trabajaba en publicaciones, no tenía formas de pagar una niñera. Matzneff, el invitado de honor, tenía 50 años. Durante el año siguiente, los dos se embarcaron en una apasionante aventura: él luchó por la bendición de su madre, la ayudó con sus estudios y escribió sobre su ardiente amor en sus diarios publicados. Al menos, esa era su versión.

Durante años, nadie cuestionó realmente a Matzneff. No mucha gente se molestó en comprender la verdad detrás de sus relatos de viajes a Filipinas para etiquetar a niños pequeños, a las diversas niñas que llevó a las entrevistas con los medios de comunicación o su ensayo de 1974. The Under Sixteen (menores de 16), en el que escribió: "Durmiendo Con un niño es una experiencia santa, un evento bautismal, una aventura sagrada ". Fue alabado por los presidentes, recibió estipendios estatales y recibió el prestigioso premio literario Renaudot en 2013, a pesar de que sus libros vendieron regularmente 800 copias.

Le Consentement ("El consentimiento") fue un éxito de ventas en Francia y se optó por la película.
Le Consentement (Consentement) fue un éxito de ventas en Francia y se optó por la película. Fotografía: Martin Bureau / AFP / Getty Images

Pero las memorias de Springora, publicadas en Francia el año pasado y en inglés este mes, pusieron al descubierto la pedofilia de Matzneff, mientras exploraban las actitudes francesas hacia el consentimiento, incluida la suya. "¿Cómo es posible admitir haber sido abusada", escribe, "cuando es imposible negar haber consentido, haber sentido añoranza por el adulto que estaba tan ansioso por aprovecharse de ti?"

Springora no anticipó el impacto del libro. Algunas de las primeras reacciones de los reporteros, en su mayoría hombres, recuerda, fueron despectivas. "(Ellos) dijeron que se estaba volviendo ridículo, que ahora había un escándalo sexual cada semana".

Francia tiene durante mucho tiempo la reputación de tener una actitud más relajada hacia la sexualidad. Desde el marqués de Sade hasta Michel Foucault, el sexo se ha considerado a menudo en los círculos intelectuales como una cuestión de libertad personal. Matzneff y la madre de Springora son parte de los "sesenta y ocho", una generación nacida de las protestas de mayo de 1968 que saborearon las libertades de la revolución sexual. En la década de 1970, intelectuales como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Roland Barthes y Bernard Kouchner firmaron peticiones pidiendo la reducción de la mayoría de edad sexual a 13 años. Y si bien es ilegal en Francia que un adulto tenga relaciones sexuales con un menor de 15 años, no existe una edad de consentimiento; si no hay evidencia de amenazas o violencia, el adulto no será acusado de violación. En 2018, tras un alboroto por el caso que indignó a Springora, los ministros propusieron introducir una edad de consentimiento, que aún no ha pasado. Una encuesta reciente estima que uno de cada 10 franceses ha sido víctima de abuso sexual dentro de su familia cuando era niño.

La respuesta inicial a #MeToo en Francia no fue entusiasta. En 2018, 100 mujeres, incluida la actriz Catherine Deneuve, firmaron una carta publicada en Le Monde calificando el movimiento de "puritano". Sandra Muller, la mujer que inició el hashtag francés #BalanceTonPorc ("Rata a tu cerdo") ha sido demandada por difamación por el hombre al que acusó. Periodistas e intelectuales públicos han denunciado la cultura de la cancelación y la caza de brujas online. "La reacción ha sido tímida", dice la Dra. Muriel Salmona, psicóloga, activista y fundadora del grupo de apoyo Association Mémoire Traumatique et Victimologie. "Las víctimas se sintieron socavadas".

Un nuevo impulso ... La novela autobiográfica de Flavie Flament inspiró a otras mujeres a presentarse.
Un nuevo impulso … La novela autobiográfica de Flavie Flament inspiró a otras mujeres a presentarse. Fotografía: Alain Jocard / AFP / Getty Images

Pero una ola de libros ha dado un nuevo impulso al movimiento en Francia, denunciando el abuso sexual de menores al más alto nivel de la sociedad. En 2016, la presentadora de televisión Flavie Flament escribió The Consolation, una novela autobiográfica sobre la violación de una niña de 13 años. Luego acusó al fotógrafo británico David Hamilton de violarla en 1987, lo que llevó a otras mujeres a presentar sus propias acusaciones. Hamilton, entonces de 83 años, lo negó todo y luego se suicidó semanas después de la publicación del libro.

En 2018, Adelaide Bon publicó The Little Girl on the Ice Floe, un libro de memorias sobre la violación a la edad de nueve años y los años siguientes de pérdida de memoria inducida por un trauma. El año pasado, la campeona francesa de patinaje artístico Sarah Abitbol reveló en su autobiografía Un si largo silencio (Un si largo silencio) que su entrenador Gilles Beyer la agredió sexualmente cuando ella tenía 15 años y que él estaba en la treintena. Beyer admitió tener una "relación íntima" con Abitbol y se disculpó, a lo que ella se negó.

Las acusaciones de violación contra el exjefe del FMI Dominique Strauss-Kahn en 2011 fueron más cruciales en Francia que el #MeToo, dice Spingora: “Fue el comienzo de la reversión del dominio”. "No me gusta la idea de que #MeToo haya liberado el discurso de las mujeres", dice Bon, quien también terminó su manuscrito antes de que despegara el movimiento #MeToo. "Siempre ha habido libros sobre eso (abuso sexual), la gente siempre ha hablado de eso".

La niña en el témpano de hielo de la escritora Adelaide Bon.
“No me gusta la idea de que #MeToo haya desatado el discurso de las mujeres. Fotografía: Murdo MacLeod / The Guardian

Pero #MeToo puede haber sido crucial para los lectores. El libro de Bon ha vendido 40.000 copias y ha sido traducido a siete idiomas; Consent ha vendido 200.000 copias y ha publicado en más de 22 idiomas. Caroline Laurent, editora en jefe de la editorial JC Lattes que escribió un editorial en apoyo del libro de Springora, no se sorprende de su éxito. "En la era del #MeToo, los lectores quieren las historias de las víctimas", dice. No los de sus torturadores. Todas estas historias reflejan nuestra civilización y nos obligan a mirarnos con lucidez y coraje, para mejorar las cosas.

Springora recibió cientos de cartas de mujeres y hombres que querían compartir sus experiencias, muchas por primera vez. "Sin darme cuenta, me convertí en la embajadora de todos estos silencios", dice. “Me dieron una idea de la magnitud de los disturbios en los que se encuentra Francia. Bon también recibió correos electrónicos, cartas, mensajes y textos después de la publicación de su libro. "Incluso me arrestaron en la calle", dice.

Las historias no muestran signos de desaceleración. En enero, Camille Kouchner, profesora de derecho e hija del excanciller Bernard Kouchner, publicó sus memorias, La Familia Grande. Allí acusa a su padrastro, Olivier Duhamel, presidente de la junta directiva de la élite universitaria y ubicua personalidad de los medios de Sciences Po, de haber abusado sexualmente de su hermano gemelo en el hospital. Duhamel, que desde entonces ha calificado las acusaciones de "ataques personales", renunció, al igual que otros dos directores de Sciences Po. Mientras discutía el caso en televisión, el popular filósofo Alain Finkielkraut preguntó: "¿Hubo alguna forma de reciprocidad?" y rápidamente fue despedido como comentarista. Desde entonces ha demandado a la cadena por difamación.

Durante los siguientes días, #metooincest se volvió viral a medida que las personas compartían sus propias experiencias. “Ha habido un aumento constante desde 2017”, dice Salmona. “Pero luego explotó. Ella dice que las visitas al sitio web de la asociación han aumentado en más de un 300%.

Estos libros iniciaron una conversación sin precedentes sobre la vergüenza y el consentimiento. "Un tweet es un hacha, una guillotina", dice Laurent. “Un libro tiene tiempo, profundidad. Esto permite encontrar toda la complejidad de personas y situaciones. Y la naturaleza del trauma; De acuerdo, quien explora la ciencia de la amnesia disociativa en La niña en el témpano de hielo, dice: “Quería transformar al lector para que nunca más pudiera escuchar a una víctima femenina y decir: 'No fue tan malo'.

Y a medida que crece la indignación pública, la ley francesa parece poder ponerse al día lentamente. El Senado parece dispuesto a ratificar la primera edad de consentimiento de Francia y ampliar el plazo de prescripción para dar a las víctimas más tiempo para presentar una denuncia.

Gabriel Matzneff, fotografiado en 2015.
Gabriel Matzneff, fotografiado en 2015. Fotografía: Andersen Ulf / Sipa / REX / Shutterstock

El escándalo de Matzneff también ha obligado al establecimiento literario a volverse sobre sí mismo. En Consent, Springora se reserva su mayor crítica para quienes le dieron legitimidad intelectual: quienes lo publicaron y lo premiaron.

En Francia, el mundo de la literatura es un comercio cerrado. Muchos premios los gana una pequeña selección de editoriales parisinas, que a su vez proporcionan a los escritores y editores que componen los jurados del premio. Las voces disidentes son en su mayoría raras. "Es un entorno muy unido y cohesionado", dice Martin Page, fundador de la editorial Monstrograph.

Pero, como resultado del consentimiento, Matzneff fue abandonado por sus tres editores y perdió su asignación estatal. Y, con el plazo de prescripción en el caso de Springora, Matzneff ha sido acusado desde entonces de promover el abuso sexual infantil. Su juicio está programado para comenzar en septiembre.

"Los libros han sido durante mucho tiempo el privilegio de los poderosos", dice Bon. "Por eso es tan extraordinario recurrir a los libros y la literatura, porque ahora, por muy bien que se puedan defender, siempre estarán atrapados en una prisión de palabras".

En julio de 2020, los parisinos protestaron contra el nombramiento de Christophe Girard como teniente de alcalde debido a sus vínculos con Gabriel Matzneff. Girard luego renunció.
En julio de 2020, los parisinos protestaron contra el nombramiento de Christophe Girard para el cargo de teniente de alcalde debido a sus vínculos con Gabriel Matzneff. Girard dimitió más tarde. Fotografía: Cedric Bufkens / SIPA / REX / Shutterstock

La pelea no ha terminado. Matzneff fue editado en Gallimard por Christian Giudicelli, quien también viajó con él a Filipinas; Matzneff le dijo al New York Times que Giudicelli retuvo fotos y cartas de Springora de los investigadores para él en la década de 1980. Giudicelli, quien fue nombrado Persona de interés por los investigadores el año pasado en el caso Matzneff, sigue siendo miembro permanente del jurado del Premio Renaudot. – ganado por Matzneff en 2013. “Te dice cuánto este medio todavía está dominado por personas que no quieren cambiar nada”, dice Page.

Springora y Kouchner son de este mundo, lo que quizás les ayudó a hablar y ser escuchados. En Consent, Springora escribe sobre cómo ningún adulto intervino (padres, maestros, amigos, médicos o editores) para detener a Matzneff. En La Familia Grande, Kouchner, cuyo propio padre firmó una petición pidiendo la despenalización del sexo con adolescentes de 13 años en la década de 1970, escribe: "Muchos sabían y la mayoría actuaba como si nada hubiera pasado". Pero Page predice que surgirán más historias a medida que las élites intelectuales y culturales comiencen a cambiar: “Hay una nueva generación de editores y agentes que son activistas. Están politizados y enojados.

• El consentimiento, traducido por Natasha Lehrer, es publicado por 4th Estate (£ 12,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío. La Asociación Nacional para Personas Abusadas en la Infancia (Napac) ofrece apoyo a sobrevivientes adultos en el 0808 801 0331.