Lost Children Archive es audaz, pero no siempre convincente | libros


En la segunda parte de los archivos de los niños perdidos, Valeria Luiselli hace algo atrevido: cambia tanto su enfoque como su narrador.

Hasta este momento, la historia fue contada por la madre de una familia pequeña mientras viajaba en automóvil desde Nueva York hasta el suroeste de América. "Dentro del auto, el aire es familiar y el olor es nuestro", nos dice. "Dentro del automóvil, hay una especie de flujo cíclico de voces, preguntas y reacciones predecibles".

Como lectores, nos mantuvimos cerca de esta familia en su automóvil. A veces aparecen mensajes del mundo exterior en las noticias de radio, llamadas telefónicas preocupadas, incluso extraños hostiles que miran por las ventanas. "Incluso dentro del espacio hermético del automóvil, el viento sopla directamente en su mente a través de órbitas aturdidas, nublando su juicio", nos dijo el narrador durante una tormenta. La experiencia fue generalmente estable e íntima, con límites claros entre los protagonistas y el resto del mundo.

Hasta que, de repente, en la segunda parte, cuando se entrega la narrativa al niño de la familia de 10 años, que nos lleva, junto con su hermana de cinco años, lejos del automóvil y la familia nuclear , en el vacío inconfinado del desierto. Estos vientos ahora nos soplan a todos, y Luiselli no tiene miedo de nublar nuestro juicio o causar confusión. La narrativa se vuelve cada vez más discontinua, con más apariciones de imágenes, fragmentos de poemas, recortes de prensa y carteles antiguos, listas de artículos y archivos de & # 39; Niños perdidos Waste Land de TS Eliot aparece una y otra vez. "Estos fragmentos que apoyé contra mis ruinas", escribió Eliot, y los encontramos dispersos a lo largo de la historia de Luiselli. Así como Eliot recurrió a docenas de otros poemas y autores, Luiselli también se refiere a su propio canon de artistas, incluido el propio Eliot. "Ambos nos detuvimos y entramos a la sombra de una roca roja", dijo el narrador, en un guiño descarado ante una famosa frase del poema.

Muchas de las referencias culturales que destaqué en la primera parte del libro la semana pasada hicieron más de lo que pensaba. Además de proporcionar un lenguaje común para el narrador y sus lectores, nos suavizaron, allanando el camino para una narrativa modernista fragmentaria y alusiva, en la que estamos atentos a las intrusiones de otros textos y donde las convenciones de voz y de la ruptura de la forma. . Todo termina con una frase de 20 páginas mareada, extraña e intensa en la que la voz del niño narrador parece fusionarse con otros escritores, su madre, otros niños perdidos …

Admiro la ambición de Luiselli. Ella no solo juega con la forma por sí misma, sino que dice cosas interesantes sobre la forma en que nos comunicamos, la dificultad de transmitir un mensaje, malentendidos y cultura compartida. Es emocionante encontrar un libro desgarrador como este que hace todo por el modernismo. Intelectualmente, estoy totalmente de acuerdo.

Emocionalmente, sin embargo, tengo que admitir cierta reticencia. Parece injusto quejarse de la inevitabilidad con la que los dos niños "se pierden". (La pista está en el título, después de todo.) Aun así, el momento en que el hermano y la hermana se alejan de la seguridad de su hotel parece demasiado fantasioso, demasiado práctico. No ayuda que el narrador que comienza a contar la historia no sea del todo creíble. Aquí, describe los "sonidos del mundo" que lo asustan a él y a su hermana mientras caminan:


Parece que miles de palillos de dientes caen al suelo, las ancianas rascando sus bolsos por cosas que nunca encuentran, suena como si alguien nos estuviera silbando debajo de una cama .

Podría tomar tal preciosidad en un niño de 10 años. Incluso podría, tal vez, aceptar todas sus referencias de Eliot. Pero es inconsistente. De vez en cuando, uno tiene la impresión de que Luiselli recuerda que se supone que es un niño y agrega una frase como: "Estaba a punto de no saber qué hacer a continuación y arruinar todo cuando sucedió algo que nos hizo afortunados ".

Quizás esta inconsistencia sea parte del problema. Ciertamente tiene sentido dado lo que sucederá más tarde, cuando la voz del niño parece fusionarse con la de su madre. Pero he tenido largos períodos en los que no creía ni confiaba en lo que estaba leyendo. No me acababan de sacar del automóvil, me habían echado de la historia, lo cual es un problema en un libro que habla mucho sobre la vida real y la política real. Empecé a encontrar humor inadvertidamente en algunas oraciones. "Sentí una especie de aspiradora eléctrica en el pecho", dice la madre en un momento; se supone que es un momento conmovedor, pero me preguntaba si ella podía oler un Dyson o un Hoover.

Que mal. Como se explica Luiselli, no siempre nos damos cuenta de cómo se interpretarán nuestras palabras. Siento que soy alegre cuando hay tanto en el libro que más importa. También hay muchas cosas que estoy seguro de extrañar. Es el tipo de novela que te hace sentir que verás más cada vez que lo leas.