Love de Hanne Ørstavik, un estudio escalofriante sobre la distancia emocional | libros


yoEn este nuevo noruego perfectamente equilibrado, Vibeke y su pequeño hijo Jon se han establecido recientemente en el extremo norte de Noruega. El libro los sigue durante toda una tarde y hasta el final de la noche, mientras el frío y la oscuridad se suceden. Lo primero que aprendemos sobre Vibeke es que ella usa libros para escapar de la realidad: "Ella quiere poder leer todo en la cama con la colcha levantada". Pasa las horas pensando en su nuevo trabajo, preparando la cena y yendo a la biblioteca. Los sueños de ropa nueva y la posibilidad de relaciones románticas la apoyan mientras trata de superar las pequeñas excitaciones de la vida. "Normalmente, ella mantiene la biblioteca hasta el sábado y el miércoles solamente".

Mientras tanto, Jon tiene sus propios proyectos: molienda de galletas, boletos de lotería para la venta en el club deportivo y sus propios sueños, dedicados principalmente a trenes y sets de trenes. Mañana tendrá nueve años y decide abandonar la casa el mayor tiempo posible para darle a Vibeke la oportunidad de prepararle un pastel. Vibeke ha olvidado por completo el cumpleaños de Jon.

La ingeniosa herramienta de Orstavik es cambiar de un párrafo a otro entre sus dos conciencias, para que sus historias se desarrollen como en vías de ferrocarril paralelas, sin encontrarse, incluso cuando se encuentran cara a cara. Las capas de intimidad cotidiana insignificante y millas de distancia emocional se exprimen entre líneas. Ambos hilos están conectados por alambres de gasa, o tal vez solo por el deseo del lector de unirlos. Cortamos entre la luz de Vibeke los faros de su auto y Jon en casa, parpadeando; o Jon mirando las escaleras hacia la casa de un vecino y Vibeke entrando a su baño para mirarse en el espejo.

Ørstavik crea una sensación de aprensión cinematográfica a partir de la prosa más simple, frase superpuesta en la oración con la implacabilidad silenciosa de la nieve que cae. Mientras Vibeke se desnuda para bañarse, en esta etapa clásica de vulnerabilidad femenina, Jon duda en el misterioso sótano del vecino: "Te gustará", le dice el anciano, la tensión es casi insoportable. .

También lo es el contraste entre los mundos internos de Jon y Vibeke. Rápidamente se hace evidente que, aunque Jon todavía está pensando en su madre, incluso ocupa un lugar importante en sus sueños, Vibeke solo piensa en sí misma. Jon obviamente cita a Vibeke cuando explica su llegada a la ciudad a una chica que conoce: "Mi madre tuvo que irse. Ella era demasiado joven para estar atada. Por otro lado, Vibeke apenas puede ver a su hijo. "No puedes ir", dice, y le dice una foto que vio en una revista donde un hombre fue torturado. Ørstavik ya ha escrito sobre la figura de la mala madre en su otro libro para traducir al inglés, 2014 El cuarto azul. Fue un estudio igualmente aterrador de la otredad y el deseo; Ørstavik encontró aquí un terreno fértil en el que sumergirse en el solipsismo desenfrenado de la vida interior.

Una de las muchas cosas raras de esta noticia es que, aunque se publicó en Noruega hace más de dos décadas, no tiene fecha (por el contrario: La obsesión de Jon por las imágenes de tortura adquirió un significado desastroso después de Abu Ghraib). En cambio, parece flotar fuera del tiempo. Todo se vuelve ingrávido en el frío, piensa Jon. "Como él mismo, era una burbuja de aire, listo en cualquier momento para flotar en el cielo y desaparecer en el firmamento". El clima extremo es una fuerza existencial en el libro, que sirve para mitigar las interacciones humanas. Cada espacio interior, la caravana en la feria en la que Vibeke discute torpemente con un hombre que ha conocido, las casas y los autos de extraños, este inquietante sótano, oscila entre el refugio y la prisión.

En un momento, ella mira desde el interior del auto del hombre a un café: dos mundos sellados separados por la oscuridad y el frío de la noche, pero también por deseos humanos intransitables. Y si los personajes aún se están retirando del clima, también se alejan unos de otros, cerrando los ojos y desapareciendo en la oscuridad secreta del sueño o los sueños despiertos. "Ella también lo ama con los ojos cerrados, inmerso en su propio mundo", piensa Vibeke, mirando al hombre que espera que le ofrezca el título de amor.

A medida que avanza la noche, Jon ve que ha olvidado su llave. La búsqueda de romance de Vibeke lo deja fuera de su hogar, justo cuando está excluido de sus pensamientos y comienza su propia odisea inestable a su paso. "¿Tu madre nunca te dijo que no fueras con extraños?", Le pregunta a la molesta mujer que lo cuida. "No todos son tan amables como yo". Todo extraño es realmente extraño en este librito extraño y devastador; pero lo mismo vale para la familia. Ørstavik parece sugerir que todos somos mundos sellados; está oscuro afuera y adentro también.

El amor es traducido por Martin Aitken y publicado por And Other Stories (£ 10). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Pedidos gratuitos en línea en el Reino Unido desde £ 15. Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.