Lucha, comida y consecuencias: por qué la Navidad es un regalo para los novelistas | libros


yon Novela ganadora del Premio Pulitzer de Richard Powers historia s; L & # 39, los Hoels han cultivado una parcela de Iowa durante más de un siglo. Un abuelo, muchas veces alto, plantó un castaño en el suelo cuando se instaló por primera vez, y desde entonces, los hombres de Hoel han fotografiado este árbol, uno de los pocos sobrevivientes de la quemadura que erradicó el castaño. de América a principios del siglo XX. Un flipbook de estas fotos hace que el joven Nick Hoel quiera ser pintor. Cuando bajó de la Escuela de Arte de Chicago para visitar a sus abuelos durante las vacaciones, la granja estaba "alquilando trajes de oficina a largo plazo a cientos de millas de distancia … pero por un tiempo … para ser todos los nacimientos milagrosos y salvadores en los comederos, como ha sido el caso en Hoel Christmases durante 120 años seguidos ".

La Navidad es, aparte de todo lo demás, un regalo para los novelistas. Esta es una oportunidad para reunir una amplia gama de personajes en un momento en que el sentido de la ocasión les permite, al igual que al novelista, tener una visión a largo plazo de sus vidas. Powers lo usa aquí para provocar o amenazar al lector con insinuaciones de catástrofe generacional. En la víspera de la víspera de Navidad, Nick trata de atraer a los "viejos" para que vean la exhibición de paisajes estadounidenses en Omaha, a una hora en auto. Pero su madre se siente "fluida" y su padre solo quiere mantenerse caliente cerca del calentador de propano activado. Nick se va solo; cuando regresa una tormenta de nieve, un velo blanco que congela el camino y una navaja de dieciocho ruedas hacia él "como un animal herido", por un momento la decisión parece fatal … pero el camión falla y se las arregla dormir lo peor del mal tiempo al borde del camino. Sin embargo, cuando regrese a casa, descubrirá que, por otras razones, para la familia Hoel, esta Navidad es el final de la línea.

La historia de la Navidad es complicada y gran parte de lo que celebramos hoy parece ser un invento del siglo XIX: árboles y pájaros, algunas de estas tradiciones importadas de Alemania y otras que ayudaron por cierto escritor famoso. Como dijo el compositor satírico estadounidense Tom Lehrer: "Mata a los pavos, patos y pollos, / Mezcla el ponche, arrastra los Dickens …" Pero los siglos XX y XXI agregaron su propio sabor, y el Los novelistas han aprendido a explotar su potencial dramático como una oportunidad para un tipo particular de miseria familiar. "Incluso si la perspectiva es repugnante", canta Lehrer, "Hermano, se ha ido de nuevo".

Un grabado después de la abadía de Edwin Austin para un cuento de Navidad, 1843.



Un grabado después de la abadía de Edwin Austin para
Un villancico, 1843. Fotografía: Granger / REX / Shutterstock

No es de extrañar Jane Austen, quien nos muestra por primera vez las dramáticas posibilidades de combustión lenta de la temporada de vacaciones moderna. Dentro Emma, todos los elementos están en su lugar. Los argumentos sobre quién va a dónde: "El Sr. Knightley promete renunciar a su reclamo esta Navidad, incluso si sabe que ha pasado más tiempo desde que estuvieron con él que con nosotros". Las negociaciones sobre las habitaciones: "¿Has pensado querida, dónde lo pondrás, y qué lugar habrá para los niños?" Y los autos: "Cómo deberían ser transportados, habría sido difícil si pudiera, pero como el auto de su hijo y su hija estaba en Hartfield, no pudo haber hecho más que una simple pregunta al respecto … "

El problema, por supuesto, es que la Navidad suele ser el momento en que chocan dos frentes climáticos familiares. La hermana de Emma, ​​Isabella, se casó con John, el hermano de su amiga Knightley. El padre de Emma es un hipocondríaco ligeramente egoísta, y Emma pasa la Navidad tratando de aliviar la tensión en su relación con su yerno. Al mismo tiempo, tiene sus propias batallas para luchar con Knightley, en la que su protegida, Harriet Smith, se convierte en representante de sus argumentos sobre el matrimonio y un campo de pruebas para sus intenciones románticas. l & # 39; otro. Emma se publicó en 1815, pero Austen ya había descubierto las posibilidades dramáticas concentradas de la Navidad moderna: donde se desarrollan muchos meses de noticias y tensiones, mientras que las personas con obligaciones y relaciones muy diversas están encerradas en una sola casa. Incluso tienes un poco de nieve; La Navidad es tan blanca que Emma no tiene que ir a la iglesia.

Cien años después, en Hijo y amante, DH Lawrence explora la misma dinámica pero en el otro extremo de la clasificación. William Morel, el hijo mayor y querido de su madre, consigue un trabajo en Londres y regresa para Navidad con su novia, Miss Western. Ella es "una especie de secretaria o secretaria en una oficina de Londres. Pero mientras estaba con los Morels, hizo la reina ". Pasa horas vistiéndose por la mañana, fingiendo perder su manguito para que alguien más pueda recogerlo por ella – "hizo que el joven se enojara porque ella estaba hace un sirviente de su hermana ". Pero en realidad, ella solo está" nerviosa y parloteando de miedo. .. Se sentía extraña, incapaz de darse cuenta de las personas, sin saber cómo tratarlas. William bromeó y se sintió un poco incómodo. La visita lo obliga a hacer comparaciones y reevaluar. Después de que la señorita Western se va a la cama, él se sienta con su madre frente al fuego y se queja: "¡Ojalá no se pusiera su aspecto bendecido!"

"Esta es solo su primera incomodidad, muchacho. Ella estará bien".

"Eso es, mamá", respondió agradecido. Pero su frente estaba oscura. "Sabes, ella no es como tú, mamá. Ella no habla en serio y no puede pensar. "

La primera reunión de Pip con el convicto, Abel Magwitch. Grabado en madera de una edición americana del siglo XIX de Great Expectations.



La primera reunión de Pip con el convicto, Abel Magwitch. Xilografía de una edición americana del siglo XIX de
Grandes expectativas. Fotografía: The Granger Collection / Alamy Stock Photo / Alamy

Para cuando llegamos a los Lamberts en Jonathan Franzen Las correcciones Estos argumentos navideños se han convertido en una parte integral del ritual festivo. Enid, la materfamilia, trata de atraer a sus nietos a su casa en St. Jude prometiéndole "galletas de azúcar" y "ponche de huevo" y "un maravilloso espectáculo de luces cada año en el parque Waindell, # 39; s se llama Christmasland … "" Madre, esto es marzo ", señala su hijo Gary. "No hablamos de Navidad en marzo. ¿Recuerdas? Tampoco hablamos de eso en junio o agosto. ¿Recuerdas?" Excepto, por supuesto, sí, y la discusión sobre Navidad es realmente una discusión sobre algo más, la depresión y la mala salud de su padre, la transición del poder de una generación a otra y el paso del tiempo: Enid quiere tener "un último Realmente agradable Navidad familiar 'en su casa de la infancia. Ella sabe que su mejor palanca son los niños. "Creo que a Jonah le encantaría", dijo, y Jonah, concienzudamente, respondió: "Me encantaría por completo".

Fue Dickens quien se dio cuenta de que la Navidad, incluso en las novelas, en realidad concierne a los niños. Dentro Grandes expectativas, Pip roba comida y una carpeta para el recluso fugitivo que lo enfrentó en los pantanos. La tensión creciente cuidadosamente controlada es causada por el hecho de que es Navidad … y la Sra. Joe Gargery, su hermana, está organizando la cena. Dickens captura vívidamente el punto de vista del niño, en el que una especie de malentendido general del mundo adulto que lo rodea se combina con un conocimiento de los secretos. "En este buen esfuerzo", dice Pip, "debería haberme sentido, incluso si no hubiera robado la despensa, en una posición falsa. No porque estaba atrapado en un ángulo agudo del mantel, con la mesa en el pecho … ni porque no me permitían hablar (no quería hablar), ni porque que estaba entretenido con las puntas escamosas de los muslos de pollo y con esos rincones oscuros de cerdo cuyo cerdo, cuando estaba vivo, tenía la menor razón para ser en vano. No; No debería haberme molestado, si me hubieran dejado solo. Pero no me dejaron en paz. El problema de Pip es lo opuesto al de Scrooge. Dentro Un villancicoDickens exploró el otro gran tema navideño, tanto literario como vivido: la soledad y los efectos de la soledad en la capacidad de afecto. El clima de diciembre se convierte en una metáfora de la sensación de frío. "El frío en él congeló sus propios rasgos, se pellizcó la nariz puntiaguda, arrugó la mejilla, endureció la marcha … Ningún viento que soplaba era más amargo que él, no nevaba. estaba más decidido para su propósito … "

En Sally Rooney Personas normales, Marianne pasa un año sabático en Suecia y se ve atrapada en una relación abusiva con Lukas, un hombre mayor al que le gusta fotografiarla desnuda. En este punto, ha dejado de sentir quién es, dónde está o qué le está sucediendo. Cuando él la dirige ("¿Puedes moverte, como … piernas de alguna manera?"), Ella decide "no ir a casa para Navidad este año". Piensa mucho en cómo salir de la "situación familiar" … (e) imaginar escenarios en los que está completamente libre de su madre y su hermano, en buenos o malos términos con ellos, simplemente un no participante neutral a sus vidas … Ahora puede ver que su intento de evitar una Navidad familiar, siempre una ocasión máxima para las hostilidades, se registrará en el libro de contabilidad nacional como otro ejemplo de comportamiento ofensivo de su parte. acción.

pero Un villancico También refleja lo que Lehrer una vez llamó "el verdadero espíritu navideño: el espíritu comercial". Cuando el sobrino de Scrooge le desea una "Feliz Navidad" y le dice que no se enoje: "¿Qué más puedo ser?", Replicó el tío, "cuando vivo en un mundo tan estúpido como este? ¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad! Qué tiempo de Navidad para ti, pero un tiempo para pagar tus cuentas sin dinero; un tiempo para reunirse un año más, pero no una hora más; ¿Un momento para equilibrar sus libros y para cada artículo en 'em' a través de una docena de meses que se presentarán en su contra? & # 39; "

John Lanchester brilla brillantemente sobre este tema en capital, porque la Navidad también es la época del año en que los banqueros reciben sus bonos. La esposa de Roger Yount, Arabella, considera que su salario de £ 150,000 es "dinero de bolsillo", por lo que cuenta con el aumento de fin de año (espera un millón) solo para evitar "ir a la bancarrota" – después de pagar vacaciones de esquí e hipotecas en segundas residencias y redecoraciones y escuelas privadas para niños. Cuando la cifra final resulta ser un poco corta, debe determinar cuándo anunciar la noticia: "Para decirle a su esposa que ha superado sus propias expectativas, lo que Roger le había mencionado a Arabella una noche hace unos meses, un error que no pudo resistir al ver el resplandor que le llegaba a los ojos, en un momento en que su stock matrimonial había sido bastante bajo, pero decirle a tu esposa que eras con un rendimiento inferior a una tarifa de £ 970,000, no fue el tipo de regalo que diste en Nochebuena. Roger no era un monstruo ".

"Nadie", dice Emma d & # 39; Austen, "que no ha estado dentro de una familia, no puede decir cuáles son las dificultades para cualquier persona de esa familia". Durante 200 años, la Navidad ha dado a los escritores una excusa para ocupar este interior. . En toda su variedad: solitario, abarrotado, aterrador, sentimental, miserable, nostálgico. Pero esta variedad también incluye una de las cosas más difíciles de transmitir para un novelista: la felicidad ordinaria y sin importancia. Dentro Navidad infantil en Gales, Dylan Thomas está tratando de explicar que realmente nevó, nevó y nevó, en el pasado distante de su propia infancia … "Pero aquí, un niño pequeño dice:" Él ha También nevó el año pasado. Hice un muñeco de nieve y mi hermano lo tiró y lo tiró y luego tomamos el té. "" No es tan malo.

Navidad en agostopor Benjamin Markovits es publicado por Faber.