Lugares huecos por Christopher Hadley – Los dragones y la naturaleza de la historia | libros


yoSe dice que hay momentos y lugares donde el velo entre los mundos material e inmaterial se diluye hasta llegar a ser transparente; en los solsticios, por ejemplo, o en una línea de fuerza donde se encuentran tres parroquias. Cualquiera sea el caso, indudablemente hay puntos en los que la historia está tan cerca del mito que es difícil distinguirlos, y es a través de estas tierras de 39 que Christopher Hadley viaja.

Su punto de partida es Brent Pelham, un pueblo en Hertfordshire donde la iglesia Sainte-Marie del siglo XIV alberga una famosa losa funeraria ubicada en el muro norte. Descrito por Pevsner como "muy notable" y por los anticuarios a lo largo de los siglos como "curioso", "particular", "interesante" y otros adjetivos de este tipo, muestra un dragón debajo de una cruz florecida. Arriba, un ángel rodeado por los símbolos de los cuatro evangelistas lleva una pequeña figura en una servilleta de papel, que generalmente es adecuada para representar un alma que se eleva al cielo. Tantas cosas, visibles a simple vista, son indiscutibles. Después de eso, los archivos históricos colapsan. Preguntas obvias, como la fecha de la tumba, su ocupante y el significado del grabado, inmediatamente llevan al investigador a un laberinto de controversias, folklore y magia.

La historia más común es que es la tumba de Piers Shonks, que mató a un dragón local, o tal vez a dos dragones locales, y murió en 1086. La fecha es demasiado pronto para la lápida e incluso para el iglesia. Sin embargo, hay evidencia para el dragón, y esta es la primera parte que Hadley elige en la bola anudada del mito y la memoria. A principios de la década de 1830, lo suficientemente temprano como para que los nombres de las personas sobrevivieran, se informó que cierto Thomas Lawrence derribó un tejo y encontró debajo de sus raíces un escondite de dragones. En este punto, la mayoría de los historiadores se encogieron de hombros y llevaron sus preguntas a otra parte. Sin embargo, Hadley persiste y recopila tantas versiones de la historia como puede porque es más un anticuario que un historiador convencional. El anticuario está interesado en todos los vestigios del pasado, ya sean documentos escritos en cofres y bibliotecas parroquiales, fósiles o tradiciones del folclore. Hadley no descuida una fuente tan humilde como el libro de visitas de la iglesia.

Cuando le dispararon al tejo, reveló un gran agujero vacío. ¿Por qué, se preguntó Hadley, en la era de Gaslight y el ferrocarril Stockton-Darlington, la explicación obvia para tal agujero sería el hecho de que era un escondite de dragones abandonado? En el estudio del pasado, se debe lograr un equilibrio delicado pero crucial entre tomar la evidencia en serio y tomarla literalmente. Hadley lo golpea, no siendo caprichoso por un lado, ni paternalista sobre su tema hacia el otro. Habla con el lector acerca de su investigación, sus especulaciones y sus fracasos, a veces rompiendo en cursiva emocionada durante un descubrimiento particularmente exitoso. Probablemente no sea un spoiler decir que no puede encontrar un dragón; ya tiene suficientes problemas para encontrar el tejo. Probablemente estaba en un campo llamado Great Pepsells, pero los patrones de campo han desaparecido hace mucho tiempo y los nombres los han acompañado. Afortunadamente, sin embargo, en la década de 1930, cuando todavía estaban a punto de convertirse en un recuerdo vivo, un proyecto nacional consistió en grabarlos. Se desplegaron escolares, y en marzo de 1937 la revista parroquial de Brent Pelham pudo señalar que la señorita Prior, el director local y sus alumnos habían logrado recogerlos entrevistando a agricultores y trabajadores.

Los nombres y mapas que los acompañan fueron recopilados en toda Inglaterra y guardados en el University College de Londres, donde fueron destruidos durante el bombardeo. Afortunadamente, hay copias de las tarjetas de Pelham en el cofre de la Iglesia Furneux Pelham, la próxima parroquia de Brent, y Hadley las está estudiando pronto. Lo mismo se aplica al proceso de investigación de serpientes y escaleras. El pasado que encuentres depende del presente que dejas porque la historia siempre está en movimiento. La evidencia se encuentra y se pierde y se encuentra. Algunos detalles, como los nombres de campo, se vuelven cada vez más claros a lo largo de los siglos, mientras que otros se multiplican sospechosamente a medida que se dibujan los contornos de una leyenda.

Hadley se dirige al mito original de Shonks a través de adiciones posteriores hasta que llega al anticuario William Cole, quien visitó Pelham en 1743 y los encontró "en un estado oscuro" y "un pueblo muy ignorante En la época de Cole, había una "tradición común" de que Shonks "accidentalmente se encontró con un joven demonio o un demonio que había matado". En 1827, la historia, como se publicó en el semanario estadounidense "El espejo de la literatura", había adquirido el dragón, que Shonks, "campeón del vecindario" iba a pelear "acompañado de sus dos perros favoritos", que eran tristemente asesinado en la refriega. En 1865, el elenco se desarrolló nuevamente. La versión publicada en The Reliquary es el equivalente literario del tipo más radical de restauración de la iglesia victoriana, en la que todo lo que queda de la Edad Media se borra en nombre de la mejora. Shonks ahora tiene un arco y flechas y se encuentra con el dragón al amanecer, "descansando en su árbol". Es una escena de un tapiz de Burne-Jones y, como todas las versiones de la historia, si no nos acerca a Shonks, abre una ventana al mundo del cajero.

Hadley continúa los orígenes de la lápida hasta la isla Purbeck, donde fue extraída de minas a cielo abierto. El mármol de Purbeck no es un verdadero mármol, sino pulido e incrustado entre columnas de piedra; Es una de las glorias de la arquitectura medieval. En las capas inferiores donde se encuentra la "mejor piedra azul" utilizada para la tumba de Pelham, se encuentran las huellas fosilizadas de iguanodones, mientras que a nivel del suelo, los golpes y las depresiones por las que corre Hadley indican La ubicación de las antiguas canteras. Así que aquí hay cavidades subterráneas con rastros de dragones, que podrían haber sido retorcidos en la historia. Aunque aún queda mucho por explicar, Shonks finalmente se encuentra, anclado en la vida de la edad media rural, entre los registros de diezmos y los tribunales señoriales, un "propietario libre sustancial".

A medida que Hadley cambia entre la evidencia contemporánea y la investigación y especulación de los próximos siglos, los grandes eventos de la historia tienen lugar al margen. La Reforma suprime el purgatorio y las oraciones por los muertos; la guerra civil elimina estatuas y vidrieras; y el racionalismo ilustrado se esfuerza por suprimir el folklore. Restaura lo que queda y, poco a poco, como una película temprana, el tiempo se acelera. Los disturbios de Swing se extendieron por el campo en la década de 1820; los anticuarios van y vienen, dibujando la tumba; Pelham está sorprendido por los agrimensores que trabajan en la primera encuesta de artillería, que aparecen con un vasto teodolito tirado por caballos, hasta que la modernidad comienza a emerger gradualmente. Hadley lleva su bolso a la ligera, pero en el corazón de esta antigua caza de gansos salvajes se encuentra una ingeniosa meditación sobre lo que realmente es la historia, en toda su complejidad y desigualdades.

Christopher Hadley publica una historia inusual de tierra y leyenda de Christopher Hadley (PVP £ 20). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Para pedidos en línea gratuitos en el Reino Unido. Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.