Madeline Miller: ‘Leer a Ayn Rand fue como sumergirse en baba’ | Madeleine Miller

Mi primer recuerdo de lectura.
Tenía seis años y me sentaba en clase, mientras el maestro repasaba cada oración de nuestro libro de texto. Estaba tan frustrado con su lentitud que comencé a leer para mí mismo, en silencio. Recuerdo que me quedé atónita cuando pasé la última página. Fue como magia. Empecé el día sin leer nada y lo terminé leyendo un libro completo.

Mi libro favorito creciendo
Los libros de James Herriot. Primero me atrajeron porque amaba a los animales. Los leo desde los 10 años, una y otra vez, a pesar de –o quizás debido a– que vivía en un mundo muy diferente al de Herriot (el Nueva York de hoy, sin animales de granja). Me encantaba su calidez y su autoburla. Me hizo querer ser como él: un escritor veterinario. Luego me di cuenta de que en realidad era solo la parte de escritura que quería.

El libro que me cambió de adolescente
Tuve tantas experiencias positivas de lectura formativa cuando era adolescente. Pero la que se destaca fue en realidad una experiencia negativa: leer The Fountainhead. A los 15, a menudo elegía libros en función de su grosor: cuanto más grueso, mejor. Y los topes de puerta de Ayn Rand estaban por todas partes, así que tomé uno y comencé a leer. Tal vez durante las primeras 50 páginas, la historia me enganchó. Pero comencé a sentir una especie de disgusto visceral, como si estuviera sumergido en un baño de lodo. Me di cuenta de que odiaba el libro, no la escritura, sino las ideas detrás de él. Antes de eso, siempre leía con el corazón abierto. Vi a los autores como autoridades reflexivas y benévolas. Si estaba escrito en un libro, pensé, debe ser verdad.. The Fountainhead me hizo darme cuenta de la importancia crucial de la lectura crítica.

El escritor que me hizo cambiar de opinión
Cristianos como los veían los romanos, por Robert Wilken. Lo leí cuando tenía 20 años, para un curso universitario, y cambió por completo mi forma de pensar sobre el cristianismo primitivo, cambiando mucho de lo que había aprendido de niño. Fue una revelación emocionante, y terminé interesándome apasionadamente en la intersección del mundo romano y el cristianismo.

También, Canción de amor de J Alfred Prufrock de TS Eliot. Lo leí por primera vez cuando tenía 16 años. Antes de eso, los poemas eran en gran medida irrelevantes para mí, ya fueran quintillas cómicas o sonetos formales. Pero Prufrock cambió todo eso: fue un amor agónico a primera vista. Me sumergí de cabeza en la poesía y nunca miré hacia atrás.

El libro que me hizo querer escribirr
En mi adolescencia, The Joy Luck Club de Amy Tan y The Bluest Eye de Toni Morrison. Ambos fueron una revelación sobre cómo se puede usar el lenguaje, cómo se pueden contar las historias y qué tipo de historias vale la pena contar. Recuerdo que esperaba algún día escribir una novela que pudiera tener incluso una décima parte del poder de esos libros.

El libro o autor al que volví
Las cosas se están desmoronando de Chinua Achebe. Lo leí para la escuela cuando tenía 15 años. Me gustó, pero no estaba en absoluto equipado para entenderlo. Lo volví a leer el año pasado y me quedé abrumado por lo fascinante que es y qué obra de genialidad subversiva.

El libro que leí
El arpa sin cuerdas de Edward Gorey: O el señor Earbrass escribe una novela. La primera vez que leí la hilarante historia de las obras creativas del Sr. Earbrass tenía 13 años y me encantó lo divertido y extraño que era el libro. Una vez que comencé a escribir más en serio, aprecié su visión satírica del camino de la escritura. He vuelto al Sr. Earbrass muchas veces a lo largo de los años: para obtener una hoja de ruta creativa, para tranquilizarme y, sobre todo, para reírme.

El libro que nunca pude volver a leer
Tantas novelas de fantasía que inhalé cuando era niño. Las mujeres eran apenas bidimensionales, seguía siendo la misma vieja trama de Elegido y, en retrospectiva, muchas de ellas también presentaban tropos racistas. Fue un placer descubrir a Octavia Butler como una lectora mayor, ojalá la hubiera conocido en ese entonces. Lo mismo ocurre con El héroe y la corona de Robin McKinley y Las tumbas de Atuan de Ursula K LeGuin.

El libro que descubrí más tarde en la vida.
Grandes esperanzas de Charles Dickens. Por accidente, nunca me asignaron Dickens en la escuela y nunca lo aprendí por mi cuenta. Décadas más tarde, comencé a ver que los autores que amaba habían disfrutado leyéndolo, especialmente Min Jin Lee y Sarah Waters. Así que decidí que era hora de ponerme al día. Realmente lo disfruté y luego veo Bleak House.

El libro que estoy leyendo actualmente.
Las vidas secretas de las damas de la iglesia por Deesha Philyaw. Es genial. Saboreo cada historia que contiene, las leo una y otra vez.

Mi consuelo leer
Watership Down de Richard Adams. Es maravillosamente épica, los personajes se sienten como viejos amigos y me encanta el emocionante final. En un registro completamente diferente, también me encanta releer El Buda en el ático de Julie Otsuka. Es una novela increíblemente poderosa, con la intensidad lírica de un poema. Me recuerda lo que los libros pueden hacer mejor.

Galatea de Madeline Miller es una publicación de Bloomsbury (£ 6,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario