Maggie O & # 39; Farrell: "Escribí al menos 17 versiones separadas de After You & # 39; d Gone" | Libros


TLa respuesta corta sobre cómo escribí mi primera novela sería: aleatorio. Tenía 22 años y regresaba por tierra desde Hong Kong, donde vivía, cuando fui a un museo cerca de Irkutsk. Yo era el único visitante, y mientras bajaba un tramo de escaleras salté fuera de mi piel cuando pensé que vi a alguien caminando hacia mí. Fue solo mi propio reflejo. Regresé a mi hostal y en la contraportada de mi diario de viaje escribí varias páginas sobre una mujer sorprendida por una imagen inesperada en un espejo.

Me tomaría dos años más entrar en la novela, pero esos párrafos espejo han sobrevivido; aparecen, casi intactas, en la versión final de la novela, al comienzo de la tercera parte. (Enseñé escritura creativa y siempre conté esta historia a mis alumnos, como prueba de la máxima: "Nunca tires lo que escribiste").

Cuando regresé al Reino Unido, estaba absorto en los aspectos prácticos de mi nueva vida adulta: encontrar un trabajo, mudarme a Londres, alquilar una habitación, romper con un novio, reunirme con otro. Si miro hacia atrás en mis cuadernos, puedo ver que estaba produciendo una poesía bastante tonta.

Lo que cambió todo para mí fue el préstamo de un viejo Apple Macintosh: una cosa cuadrada y gris que pesa el peso de un niño pequeño. La madre de un amigo era lo que ahora llamamos la actualización; Le pregunté si podía prestarla y ella dijo que sí. Así que lo llevé a mi habitación húmeda, lo enchufé y allí estaba el control deslizante, parpadeando y apagándose, en la esquina superior izquierda de una página en blanco de ventisca: espera, señalización , listo para volar.

Nunca volví a escribir poesía. La suavidad y flexibilidad de un teclado desbloqueó algo; en el largo ritmo de la prosa, el compromiso monógamo de la trama, la miríada de formas de resolver el acertijo de la narración, he encontrado mis huellas. Descubrí el trabajo más satisfactorio al que me he enfrentado, uno al que robé cada vez que tuve la oportunidad.

Excepto, por supuesto, que nunca es tan simple y las matemáticas lo demuestran: comencé Después de tu partida en 1996 y se publicó en 2000. Nunca hay una línea recta entre el principio y el final de un libro. Escribí 75.000 palabras; Eliminé 40.000; Hice un hilo de realismo mágico, presenté un nuevo personaje. Al mirar mi disco duro, puedo ver evidencia de al menos 17 borradores separados.

Escribía por las tardes, después del trabajo, los fines de semana, en medio de la noche. El insomnio que sufrí desde la infancia finalmente tomó un propósito. Me he mudado 11 veces, de un apartamento a una casa compartida; Tuve tres trabajos, en un momento. Terminé lo que con orgullo consideré un primer borrador. Por supuesto, fue una cena para perros, con demasiada intriga, toques sobrenaturales cuestionables y florituras lingüísticas vanguardistas.

Un curso de escritura de novelas organizado por la Fundación Arvon, con la tutoría de Elspeth Barker y Barbara Trapido, llegó exactamente en el momento adecuado. Entregué la cena del perro y la segunda noche pidieron verme. Sus caras estaban serias cuando entré a la biblioteca y, naturalmente, llegué a la conclusión de que pensaban que lo que había escrito era tan malo que tuve que dejar la clase inmediatamente. Lo que dijeron, sin embargo, fue uno de los mejores consejos que he recibido: adelante, no uses demasiados adverbios.

Estaba tan emocionado con su aliento que corrí hacia la oscuridad invernal de Yorkshire y caí directamente a una zanja. Vadeé el agua helada y traicionera durante un tiempo, creyendo que había llegado mi hora, que mi novela nunca estaría terminada. Pero entonces me impulsó la idea de que nadie elimina esos adverbios superfluos. Luché sobre mis manos y rodillas, con humedad, olor, determinación.

After You’d Gone es una publicación de Tinder. Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío. Su última novela, Hamnet, ganó el premio de ficción femenina.