Maggie O’Farrell: "Enterrar a un niño debe ser diferente de todo lo demás" | Libros


Cuando la novelista Maggie O'Farrell tenía 16 años, fue invitada a una fiesta de disfraces y supo quién era. Se puso una camisa negra, con un cuello de papel con volantes, una capa de tinta hecha de una falda, sus Doc Martens y sus cortos descarados sobre unos leggings negros. Para completar su conjunto, tomó prestada una calavera del laboratorio de biología de su escuela. Se había obsesionado con Hamlet: "Se metió debajo de mi piel. Sentí que era parte de mi ADN. E incluso si la glamorosa turbulencia de Hamlet no atrae a ningún adolescente, el sentimiento de O'Farrell tuvo que reavivarse, como adulto, al descubrir la conexión de la obra con el hijo de Shakespeare, Hamnet. Contenía, estaba segura, una novela. A lo largo de los años, ella ha tratado repetidamente de escribir esta novela y casi se ha dado por vencida. Aún así, fue una historia que se negó a renunciar a él.

Y ahora aquí está: Hamnet – La novela de su carrera. Y eso significa algo porque O’Farrell es el autor de ocho libros consumados y extremadamente populares. Ella ganó el premio de novela Costa, en 2010, por La mano que sostuvo la primera mina.y preseleccionado para ambos Instrucciones de la ola de calor (2013) y Debe ser el lugar (2016) Sus recuerdos genéricos Soy, soy, soy: diecisiete pinceles de muerte (2017), sobre vivir cerca del límite, fue un éxito de ventas. Pero Hamnet Es una novela aparte. Y lo que lo distingue del trabajo anterior de O'Farrell es que, aunque comparte el entusiasmo de pasar las páginas de sus predecesores, logra lo que hacen los escritores jóvenes (ahora tiene 47 años) ) rara vez se dan cuenta: el poder de dejar que una historia parezca ser contada. Se lee como un cuento de hadas anclado en una realidad desgarradora: no hay magia para salvar a un niño.

Se dice que Hamnet murió de la peste a la edad de 11 años. Su breve y preciosa vida fue, piensa O & # 39; Farrell, más importante de lo que suponen los historiadores literarios. En el momento de Shakespeare, Hamlet y Hamnet eran, según el crítico Steven Greenblatt en el New York Review of BooksEl mismo nombre. No es que Hamnet nunca haya jugado en el escenario o en la pantalla: hubo una película de Kenneth Branagh en 2018 Todo Es verdad, escrito por Ben Elton; una breve exposición de un niño por Bush Moukarzel; y David Mitchell en El cuervo advenedizo (también de Elton), menciona el luto de Shakespeare. Pero hasta ahora nadie ha estudiado imaginativamente la conexión entre Hamnet y Hamlet, que probablemente sea una conexión clara entre la vida de Shakespeare y su trabajo. Claire Tomalin, Dominic Dromgoole y Kamila Shamsie se encuentran entre los que compiten por superlativos para saludar a la novela, y todos los que conozco que han logrado obtener una copia anticipada están enamorados de ella. Estoy seguro de una cosa: quien lo lea no podrá ver Hamlet de nuevo sin pensar en el niño que dio su nombre a la obra.

Son las 11 a.m. de una mañana gris de invierno en Edimburgo y el plan es encontrarnos con O'Farrell en un café local y caminar juntos a su casa. Luego espero a que abra la puerta del café en una ráfaga rápida. Lo que es comprensivo de inmediato es que ella no parece darse cuenta de hacer una entrada dramática y de su apariencia llamativa. Lleva una chaqueta de puffa plateada, como si el espacio pudiera ser su próxima parada, y tiene ojos azules penetrantes y una masa de rizos castaños y es arrastrada al café por un pequeño acechador. "Luna", explica, "el perro de mi hermana".

Llegamos a una casa de piedra de doble fachada y se abre el camino a la cocina soleada. Los ocupantes de la sala son en su mayoría gatos (es un día escolar) y hay un boceto de Voldemort con elegantes botas con cordones que dejó su hija en la mesa de la cocina. Una pared de vidrio da al jardín y el ambiente es bohemio en el buen sentido, con amplia evidencia de una vida familiar: tiene tres hijos con su esposo novelista William Sutcliffe, un hijo de 16 años. años y niñas de 10 y 7 años.

Nos sentamos a la mesa de la cocina y O & # 39; Farrell explica los inicios del libro cuando estudió inglés en la Universidad de Cambridge (después de ingresar a una escuela multiusos en Berwick-upon-Tweed ): "En ese momento, estudiar inglés era frustrante porque se trataba de lecturas posmarxistas: había muchos de ustedes sacando del texto. Pero fue leyendo biografías de Shakespeare que se enteró de la existencia de Hamnet. "Cada vez que hablaban de su muerte, le seguían varios párrafos sobre mortalidad infantil a fines del siglo XVI". Los autores explicaron que la mortalidad infantil era común e implicaba que los padres apenas reaccionaban cuando sus hijos morían. "Encontré esta hipótesis extraordinaria", dice ella. "Hamnet tenía 11 años …"

Después de dejar la universidad, preguntó a sus amigos si sabían los nombres de los hijos de Shakespeare: ¿habían oído hablar de Hamnet, el hermano gemelo de Judith, la segunda hija de Shakespeare? Cuando les contó sobre Hamnet, pensaron que lo estaba haciendo. "Dijeron: '¡No! ¿Está usted seguro? "Y yo dije:" Sí, soy absolutamente positivo. "Y pensé para mí mismo: si no saben, tal vez mucha gente no lo sepa".

Maggie O'Farrell.



"A pesar de toda la increíble producción de Shakespeare, dejó un rastro de papel muy limitado" … Maggie O’Farrell. Fotografía: Murdo MacLeod / The Guardian

Uno de los obstáculos para escribir la novela fue la sensación de presunción de caracterizar a un genio (se describe a sí misma como fanática de Anthony Burgess, pero cree que su novela sobre Shakespeare, Nada como el sol, no sale) Me doy cuenta de que ella nunca usa el nombre de Shakespeare en el libro. "No pude. Cuando estás sentado frente a tu computadora, inmerso en el mundo que has creado, y tienes que escribir:" William Shakespeare desayunó … ", es imposible no pensar: yo soy un eejit. Incluso llamarla William parece colosalmente presuntuoso ", y ella se ríe.

Pero la indignación creció en O'Farrell, que demostraría ser más fuerte que la duda o la alegría, no por Shakespeare sino por su esposa, Anne Hathaway (también conocida como Agnes). Agnes también es rechazada por los biógrafos: "De los textos académicos a la cultura popular, se nos dice que la esposa de Shakespeare era una mujer mayor, una mujer campesina. Nos dicen que él no quería estar con ella, que Ella lo atrapó en el matrimonio. Estamos alimentados por esta imagen. Comencé a enojarme por la disminución de la vida doméstica: la gente quiere creer que apareció Shakespeare en Londres completamente formado, que no tenía vida doméstica ".

El libro de Germaine Greer, La esposa de Shakespeare, a quien O'Farrell encontró "inspirador", recomienda que la gente deje de preguntar, ¿por qué Shakespeare se casó con ella? y pregunta en su lugar: ¿por qué se casó con él? "La gente piensa que Agnes es un yokel que roba una cuna que se casó con un hombre más joven pero su familia era rica, tenían una próspera granja de ovejas". Seguí pensando: ¿por qué una mujer de 26 años con una buena dote y un hogar seguro querría casarse con este hombre? No tenía oficios y solo tenía 18 años.

"No hay evidencia de que odiara a su esposa o su vida doméstica. Y la suposición de que no lloró por Hamnet es escandalosa. No es nada llamar a una obra de teatro y un héroe trágico después de su hijo, eso dice mucho. Puede que no sepamos exactamente cuáles son los volúmenes, pero es un gran acto. Ella agrega que Shakespeare no puede haber sido indiferente a su familia cuando le devolvió el dinero ganado en Londres a Stratford y, cuando se retiró, volvió a vivir allí con su esposa. O & # 39; Farrell fue a Stratford-upon-Avon para investigar el libro: "Lo sorprendente del lugar de nacimiento de Shakespeare en Henley Street es que, a pesar de su increíble producción, él ha dejado un rastro de papel muy delgado, por lo que puede ingresar a la casa es increíble. Es increíblemente conmovedor. Parece tan improbable que haya sobrevivido, que podamos cruzarlo y entrar en la habitación en la que nació, la habitación en la que comió. Lo he recorrido muchas veces y hablé con varios guías y les hice millones de preguntas. Fueron muy pacientes: exudan tal conocimiento, amor y entusiasmo. "

Lugar de nacimiento de William Shakespeare en Henley Street, Stratford-upon-Avon.



Lugar de nacimiento de William Shakespeare en Henley Street, Stratford-upon-Avon. Fotografía: PC Turner / Getty Images / iStockphoto

Y, sin embargo, como sabemos muy poco sobre Shakespeare, O'Farrell tenía total libertad. Es una novela que, sobre todo, como sus memorias, trata de la mortalidad. Y, como saben los lectores de sus memorias, la supervivencia de O'Farrell ha sido inesperada. Para mencionar solo tres incidentes descritos en Soy, soy, soy: saltó de una pared del puerto, una caída de 15 metros en aguas negras, y vivió para contar la historia. Fue detenida por un hombre armado con machetes en Chile. Le dio el folleto a un hombre que luego asesinó a una mujer joven. Dentro Hamnet, ella escribe: "Lo que se da puede ser retirado en cualquier momento". Como escritora, es sobre todo ella misma cuando está al borde, cuando piensa en cómo es colgar una vida. Y para ella, el equilibrio tiene un significado especial. Escribió sobre la encefalitis, una inflamación del cerebro que la exilió de la escuela a la edad de ocho años, la convirtió en una lectora y la inclinó. mundo (ella a veces todavía ve las cosas al revés). Es un "daño a una serie de funciones neurológicas, incluida la capacidad de sentir dónde están o deberían estar las cosas y mi lugar entre ellas". Es una condición por la cual ella podría haber muerto.

Curiosamente, dada la forma devastadora en que escribe sobre el duelo, nunca ha perdido a nadie cercano a ella: "Lo que informó a la novela es el peligro en que vivimos con mi hija". Su hija del medio sufre de anafilaxia, una reacción alérgica potencialmente mortal, y puede estar en estado de shock al estar sentada al lado de alguien que come maní. "Es el peor y más visceral temor de cada padre que pierdas a tu hijo". Eso, y la idea de que no puedes salvarlos o que no puedes protegerlos. No puedo imaginar la agonía de tener que enterrar a un niño. No debería parecerse a nada más. "

¿Pero está la situación con su hija bajo control? "No. Ella tiene 10 años y está en gran peligro todo el tiempo de las cosas naturales en su entorno. No podemos controlarlo en absoluto. Me di cuenta cuando escribí mis memorias, un memoria – el artículo indefinido es mejor – es solo cuando terminas un libro que entiendes por qué lo escribiste. Al hacer el corte final de la copia, me di cuenta de que tratar de precisar lo que estaba pasando con palabras era mi forma de tratar de sentirme en control, pero ese control era ilusorio. . "

Vivir atentamente, estar constantemente en alerta roja, es esencial para comprender a O'Farrell y sus escritos. Y aunque no es supersticioso, otro obstáculo hasta el final Hamnet Era el miedo de que él estuviera jugando con fuego para imaginar la muerte de un niño de 11 años cuando ella tenía un hijo que, en ese momento, tenía menos de 11 años. incluso "Si hiciera eso, tendría que ponerme en el lugar de una mujer sentada junto a su hijo, dejarlo en el funeral. Pensé, no puedo hacerlo, imagínense Mi hijo solía decir (haciéndose eco de la ansiedad de su madre): "En mi cumpleaños número 12, probablemente no me des una fiesta de cumpleaños". ; no era cierto y ahora tiene casi 17 años … "

Maggie O’Farrell con sus gatos Malachy, a la derecha, y Moses, en 2007.



Maggie O’Farrell con sus gatos Malachy, a la derecha, y Moses, en 2007. Foto: cortesía de Maggie O & # 39; Farrell

Cuando le pregunto si correr riesgos sigue siendo parte de quién es ella, dice que ha estado jugando con más cuidado desde que tuvo hijos. Pero, ¿podría la escritura no ser considerada una forma de tomar riesgos? ¿También valiente? Exponer? Ella se ríe incrédula: "Escribir no es valiente, es todo lo contrario, es algo que siempre he querido hacer". Los cirujanos son valientes. Si hay una jerarquía de valentía, los escritores están en algún lugar abajo. "

O’Farrell es una mezcla interesante: voluble y terrosa. Abierto y juiciosamente cerrado. Ella nunca jura. Ella habla libremente sobre temas difíciles, pero incluso se desvía de las preguntas mansas que se acercan a su personaje. Sin embargo, no dirá si anhela la soledad o si habla de sus corazonadas y patos mientras informa sobre su día de trabajo, aunque, para ser sincero, puede deberse al hecho de que no lo hace. No tengo uno. "Rutina" y "organización" son ajenos a él. Hace un gesto hacia su cocina e insiste en que la limpieza está más allá de ella, alineando distraídamente un juguete que cayó del suelo para confirmar el punto.

Irónicamente, ella tiene mucho más que decir sobre su infancia. La terapia del habla, hace cinco años, ha ayudado, aunque las entrevistas de radio, dice, siguen siendo un desafío. "Cada tartamudo tiene una colección de sonidos que no se pueden iniciar y uno de los míos fue" M "". Y no es fácil cuando te llaman Maggie. Pero escribir siempre ha sido un alivio. "Hay una alegría indescriptible en poder escribir cuando nada te detiene".

¿Podrían las críticas de un esposo novelista detenerlo a veces? "Will y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Nos conocimos en el primer año de la universidad, pero no hemos estado juntos por otros 10 años. Confío en su juicio y sé que me dirá lo que piensa. Cuando leyó el primer borrador de El acto de desaparición de Esme Lennox (2006), dijo, "Hay que reescribir la mitad". Y me sentí molesto: tuvimos una cena ligeramente helada. Pero al día siguiente, pensé: ¡maldición, tiene razón! "

A O'Farrell le gusta vivir en Edimburgo, pero dice que tiene que cuidarse cuando no escribe: "Mi cuerpo no es mi punto fuerte: Hay muchas cosas que debo hacer para que esto siga funcionando ". Le apasiona el yoga y nada en verano en un lago a las afueras de la ciudad. Suena como una buena vida. Sin embargo, cuando le pregunto si sueña con vivir en otro lugar, ella responde: "Siempre …". Quizás imaginar en otro lugar es la posición predeterminada de un novelista.

O'Farrell nació en Coleraine, Irlanda del Norte, y su familia se mudó a Gran Bretaña en 1974. Hija de un economista, creció con su madre y dos hermanas en Gales y Escocia. . Cuando era adulta, vivía en Hong Kong (un año para una revista de informática) y Londres (como periodista de arte). Pero Irlanda nunca pierde su control: "Mi pasaporte es irlandés y, desde el Brexit, me he aferrado a él con orgullo. Tengo miedo de reclamar la herencia irlandesa, pero a menudo pienso mal: volveré a Irlanda. "

Una vez escribió: "En cualquier cuento de hadas, obtener lo que quieres tiene un precio". ¿Qué quiere ella misma? “Quiero que Brexit no haya sucedido. Estoy preocupado por la próxima generación. Lo arruinamos. No solo nuestros niños enfrentarán la emergencia climática, sino ¿qué pasará con Gran Bretaña? Tendrán enormes presiones sobre ellos y no tendrán inmunidad contra los ataques digitales y la destrucción. ¿Cómo podemos equiparlos para hacer frente? Con respecto a su propio futuro, ella no hace nada voluntario. En cambio, ella cuenta una historia. Un día cuando ella estaba escribiendo Hamnet, su hija miró por encima del hombro y comenzó a leer. Después de un rato, señaló a su madre: "No me gusta esta historia, es muy triste. Por favor, escribe una historia feliz después". Y ahora, como Hamnet encuentra a su audiencia, O’Farrell se instala en un libro para niños, que se publicará a finales de año. "Y va a ser feliz, lo estoy haciendo por ella".

Hamnet es publicado por Tinder Press el 31 de marzo (£ 20). Para pedir una copia por £ 16, visite guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837