Maggie O'Farrell: "Una enfermedad grave se parece a ti, es como atravesar un incendio" | ficción

[ad_1]

METROaggie O’Farrell encontró la perspectiva de escribir las escenas centrales de su galardonada novela Hamnet, en el que una madre se sienta impotente al lado de la cama de su hijo moribundo, tan traumático que no podía escribirlos en la casa. En cambio, tuvo que escapar al cobertizo, y "no un cobertizo de escritura inteligente como el de Philip Pullman", dice, "sino un cobertizo de macetas con forma de araña realmente repugnante, manky, que desde entonces ha explotado con el viento". Y solo podía hacerlo en breves ráfagas de 15 o 20 minutos antes de tener que deambular por el jardín y luego regresar.

La novela, un relato ficticio de la muerte del único hijo de Shakespeare a causa de la peste bubónica (su hermana gemela Judith sobrevivió) y un retrato a veces casi insoportablemente tierno del dolor, se publicó por primera vez hace un año. Un interludio a mitad de camino, que sigue el viaje de la plaga en 1595 desde una pulga sobre un mono en Alejandría hasta un grumete en Londres y finalmente en Stratford, ha sido descrito por un periodista estadounidense como "capítulo sobre rastreo de contactos". "Ciertamente no estaba diseñado así cuando lo escribí", dice el autor sobre la extraordinaria coincidencia de su novela, que tiene lugar hace más de 400 años, aterrizando en medio de la pandemia, sobre todo porque ella la retrasó. escribiendo durante décadas. .

Hamnet venció a las novelas ganadoras de Booker, Hilary Mantel y Bernardine Evaristo, para ganar el Premio de la Mujer el año pasado. "Me sentí como si estuviera en la pandilla más genial de todo el verano", dice sobre la lista corta, cuyo anuncio final se retrasó hasta septiembre debido a un virus. Se enteró de que ganó después de que la persuadieran de "volver" a una llamada de Zoom (estaba en pijama y el gato acababa de estar enfermo). Fue la primera vez que fue preseleccionada, lo que parece notable para una autora de ocho novelas elegantes, cuya vida como escritora abarca los 25 años del premio en sí. Es sin duda la novela de la carrera de O'Farrell hasta ahora (hubo mucha indignación en Twitter por no estar en la larga lista de Booker) y su lanzamiento de bolsillo esta semana seguramente será desgarrador para muchos otros lectores.

Se enteró de que había ganado el premio femenino en una llamada de Zoom (estaba en pijama y el gato acababa de enfermarse)

"Creo que escribí tres libros en lugar de escribir Hamnet,Ella bromea desde su sala de estar: vive en Edimburgo con su esposo, el novelista William Sutcliffe, y sus tres hijos. Su estudio es demasiado desordenado para las entrevistas, dice, y supongo que demasiado privado: se describe a sí misma como una escritora "ultrasecreta". Hablamos la primera mañana en que las escuelas en Escocia pueden abrir y la casa está 'inquietantemente silenciosa'. Como escritoras, ella y Sutcliffe tienen el hábito de trabajar desde casa, pero ella sobrevivió el año pasado insistiendo en un sacrosanto mínimo diario: "Si puedo pasar una hora al día con mi libro para poder mantenerme cuerda, "ella dice.

No es la primera vez que escribe la historia de una vida vista a través del prisma de la muerte. Sus extravagantes recuerdos Yo soy, yo soy, yo soy – que documenta sus 17 roces con la mortalidad, incluido un estrangulador con binoculares, algunos casos de ahogamiento, una cesárea fallida y encefalitis aguda en la infancia – fue un éxito de ventas sorpresa en 2017. Lea entre los accidentes de cuasi-ahogamiento, aprenderá que la autora irlandesa-británica de 48 años (ella se llama a sí misma 'una persona casada') nació en medio de tres hermanas en Irlanda del Norte, pero nació en medio de tres hermanas en Irlanda del Norte. Gales del Sur, hasta que la familia se mudó a Escocia a los 12 años. Completó dos sesiones de capacitación, 'una aterradora y desconcertante, otra menos', antes de ir a Cambridge a estudiar inglés, donde conoció a su futuro esposo (llamado 'mi amigo' o 'un hombre', muy parecido a ese otro Will, que permanece sin nombre en todo Hamnet).

Sus temas han incluido la maternidad, la ruptura matrimonial y la locura: las vidas de niñas y mujeres, para tomar prestado un título de Alice Munro (una copia de Munro's Historias recopiladas era el libro favorito de O'Farrell cuando era invitada en Discos de la isla desierta esta semana, una señal segura de aprobación cultural; también eligió a los Pogues, Chopin y Radiohead). Su otra novela más puramente histórica, Ley de desaparición de Esme Lennox explora la difícil situación de las mujeres encarceladas en la década de 1930 en Irlanda e Inglaterra por el crimen de ser diferentes; La mano que primero sostuvo la mía, que mezcla las historias de una madre primeriza mareada en el Londres actual con un joven graduado que busca aventuras en el Soho artístico de los 50, ganó el premio Costa de novela en 2010.

Aunque se eriza con el término 'ficción doméstica', Hamnet es una versión indiscutiblemente domesticada de la historia de Shakespeare, y gran parte de la acción no tiene lugar en el Globe o en una taberna de Londres, sino en la cocina, el dormitorio y el jardín de los 39, una cabaña isabelina en Stratford. Diseñado como una novela sobre padres e hijos, como en Aldea, terminó con un vívido retrato de una madre y su hijo.

Al igual que Mantel, quien en sus propias palabras 'decidió caminar por el terreno común de la historia inglesa y plantar una bandera', O'Farrell logra el igualmente atrevido truco de hacer un gigante histórico (el mayor escritor inglés de todos los tiempos – sin presión) íntimamente real, los dos novelistas despliegan hábilmente el presente continuo con un efecto irresistible: "Un niño desciende por una escalera". Pero donde Thomas Cromwell de Mantel sigue siendo una figura tanto pública como privada, Shakespeare de O'Farrell queda relegado a un papel secundario, conocido sólo como "tutor de LatinFF", "su marido" o "el padre".

La idea de que este chico y su padre usaran su nombre simplemente corrió por debajo de mi piel. Nunca podré olvidarlo '

Primero tuvo el germen de la idea en la escuela, cuando un profesor de inglés mencionó la existencia del hijo de Shakespeare, llamado Hamnet, que murió a la edad de 11, 4 o 5 años antes de que escribiera el dramaturgo. Aldea. Recuerda estar sentada en un aula escocesa fría y poner su dedo en la letra "L" en su copia de la obra (los dos nombres "eran completamente intercambiables" en ese momento). "La idea de este niño y su nombre usado por su padre pasó por debajo de mi piel. Nunca podría olvidarlo.

Después de años de lectura compulsiva sobre el tema (tiene una estantería "Hamlet" en su estudio), se sintió cada vez más frustrada con la forma en que los eruditos habían pasado por alto a Hamnet, su muerte a menudo descartada como inevitable: alta mortalidad infantil. tasa y su negativa a reconocer el significado personal de Shakespeare dando su nombre a su mayor tragedia. "¡Vamos! Es el mismo nombre." Hamnet Es su intento de darle a este chico, "consignado a ser una nota literaria al pie de página … una presencia y una voz". Decir que él era importante y que no era una estadística más isabelina sobre los niños, y que sin él no habríamos Aldea y probablemente no tendríamos Duodécima noche. "

Ella pudo haber tenido la intención de poner a Hamnet en el centro del escenario, pero el personaje que se roba el espectáculo es sin duda Agnes (más conocida como Anne) Hathaway, la esposa de Shakespeare, en la encarnación de O'Farrell, un espíritu libre hechizante. que es más que un rival para el "Latin Guardian". Estaba 'ligeramente descarrilada' de ira por cómo los académicos 'y los escritores ganadores del Oscar' la retorcieron (con la notable excepción de 'brillante' de Germaine Greer) Esposa de Shakespeare). “Constantemente se nos cuenta esta historia de ella: que era una campesina; que era analfabeta; que engañó a este chico genio para que se casara. Ella era esa mujer mayor, era una trompeta. Hay líneas en los libros de biógrafos muy respetados que dicen que ella era fea. La odiaba. No hay la menor evidencia de nada de esto. "

Retrato de William Shakespeare en Cobbe, c1610 … "El hombre que escribió los trazos generales sobre el amor en todas sus formas". Fotografía: Heritage Images / Getty Images

La novela no es solo una rehabilitación ficticia de Agnes sino también de su relación, contradiciendo la idea de que huyó a Londres para escapar de su familia: “Creo que se dedicó a ellos. La alegre versión de Farrell de su historia de amor, contada en flashback junto con los dolorosos últimos días de su hijo, ofrece al lector un respiro. “Pensé que tenía que hacer todo aquí”, admite. "Es el hombre que escribió las líneas más importantes sobre el amor en todas sus formas".

Fue un día sofocante cuando finalmente se sentó a escribir, lo que parecía apropiado cuando Hamnet murió en agosto; aunque la causa de la muerte es incierta, "probablemente fue un año de peste, lo que generalmente significaba un verano caluroso". Al dejar caer una versión anterior, escribió la escena de apertura con Hamnet entrando en la casa de su abuelo, el fabricante de guantes, y "fue como una llave girando en una cerradura … Era como una llave girando en una cerradura … era el momento adecuado para mi vida y era el momento adecuado en la línea de tiempo de la historia. "

Un factor que le impide escribir Hamnet era "una especie de superstición materna extraña": como Shakespeare, tiene un niño y dos hijas. La novela subvierte hábilmente su intercambio de género cómico y sus trucos de identidad erróneos en un efecto trágico cuando Hamnet toma el lugar de su gemela Judith en su lecho de muerte. O'Farrell no pudo empezar a escribir hasta que su hijo, ahora de 17 años, pasó de la edad en la que murió Hamnet y cree que no lo habría escrito en absoluto si hubiera sido Judith quien hubiera muerto. Su hija mayor nació con un trastorno inmunológico: "Vivimos en un estado de alerta máxima", escribe O'Farrell en sus memorias. "Tengo que saber dónde está y con quién está en todo momento". También es una gemela sobreviviente, una bebé de FIV, nacida después de que O'Farrell se enteró de que no estaba embarazada. "En cualquier cuento de hadas, conseguir lo que quieres tiene un coste", escribe. "Era plenamente consciente de que el gemelo vive", dice ahora.

Las vívidas descripciones de la fiebre de los gemelos seguramente le recuerdan su propia experiencia con la encefalitis viral a los ocho años, cuando se despertó una mañana de verano con dolor de cabeza y que "el mundo se veía diferente". Más tarde, en el hospital, escuchó a la enfermera susurrarle a otro niño: "Shhh, hay una niña muriendo allí" y se sorprendió al descubrir que estaba hablando de eso. "Creo que cualquiera que haya pasado por una enfermedad muy grave sabe que se parece por completo a usted", dice. "Es un poco como caminar a través de un semáforo". Un periodista le preguntó recientemente si podía retroceder en el tiempo si podía borrar la enfermedad. Ella respondió: 'No, porque eso es lo que soy. Me hizo quien soy de muchas maneras. Ella acredita la larga recuperación (interminables audiolibros, lectura y corrección de pruebas) y la tartamudez resultante (pensar seriamente en cada palabra) y la ayudó a cultivar sus hábitos de escritura.

El pasado mes de noviembre publicó su primer libro infantil, ¿A dónde van los ángeles de la nieve?, sobre una chica llamada Sylvie, que, como O'Farrell (y Nina en su novela de 2004 La distancia entre nosotros, sufre de una larga enfermedad. El ángel de la nieve es una metáfora del shock anafiláctico, dice ella, y se le apareció en la parte trasera de una ambulancia cuando su hija estaba teniendo una reacción alérgica severa, un síntoma peligroso de lo cual se está volviendo repentinamente extremadamente frío. “Cuando mi hija preguntó, '¿Por qué está pasando esto? ", Acabo de decir:" Está bien. Es un ángel de la nieve, te envuelve con sus alas. "Este personaje al que se había referido con desesperación" se ha asentado ". O Farrell cree que pudo haberlo conocido años antes cuando se despertó helada en la noche y decidió ver cómo estaba su hijo, que entonces tenía cuatro años y estaba enfermo, y descubrió que tenía meningitis.

Los editores de libros ilustrados 'hablan de hacer un libro' y le encantaba trabajar con la ilustradora Daniela Jaglenka Terrazzini. Está en proceso de finalizar las ediciones de su segundo libro para niños y ya ha comenzado con un tercero. "Escribir una novela utiliza músculos completamente diferentes". A ella le gusta decir que una novela 'te elige a ti' y no al revés. "Siempre trato de escribir el que no puedo escribir". El que grita más fuerte. ". Pero después de que terminé Hamnet no estaba segura de adónde ir a continuación: tenía dos ideas y comenzó a escribir ambas en dos escritorios diferentes en su "diminuto" estudio. Este truco le había funcionado antes, pero un día antes del primer encierro, estaba esperando en el auto para recoger a su hija después de una cita para jugar, cuando se le ocurrió otra idea. “Yo estaba como, '¡Dios mío, esto es lo que tengo que hacer! Olvídate de esas otras dos novelas, solo escribiré esta. “Así que ahora está en su noveno.

Hamnet termina con una actuación de Hamlet (Damian Lewis en el papel principal en el Open Air Theatre de Londres).
Hamnet termina con una actuación de Aldea (Damian Lewis en el papel principal en el Open Air Theatre, Londres). Fotografía: Tristram Kenton / The Guardian

Ha sido un año increíblemente productivo, sin mencionar la educación en el hogar de tres niños. "Creo que todos los libros están escritos contra obstáculos totalmente imposibles", dice. "Las probabilidades están cambiando". Escribió sus dos primeras novelas mientras trabajaba a tiempo completo en la Oficina de Artes del Independent el domingo: "Yo tenía 20 años, en Londres, salía todas las noches y no lo hacía. No me dormí hasta las dos de la mañana". Miro hacia atrás y pienso: "¿Cómo diablos hice eso?" "

Su esposo sigue siendo su primer lector: mantiene un molde de dientes en su escritorio para recordarle que él puede ser un crítico bastante duro. "Necesitas a alguien que te diga dónde funciona y dónde te estás volviendo un idiota". Pero, en general, le encanta escribir. “Lo encuentro muy duradero en lugar de agotador. Me da una forma de darle sentido a la vida.

No es decir demasiado (después de todo, la tragedia ocurre en el medio) decir eso Hamnet termina con una actuación de Aldea. "Quería hacer preguntas sobre de dónde viene el arte, de dónde viene la escritura o por qué tenemos que hacerlo", dice. "Cómo puede venir de un lugar muy doloroso, pero por eso tenemos que hacerlo". La obra es la cosa: como Hamlet agitando la culpa de Claudio en la escena de la trampa para ratones, Hamnet revela el "inmenso abismo de dolor" detrás de la obra, que adquiere una perspectiva completamente nueva. "Parece ser un mensaje unilateral de un padre en un reino a un hijo en otro".

Mientras trabajaba en su novela actual, necesitaba saber algo sobre bordado, algo que nunca había hecho en su vida, así que le preguntó a una amiga. "Estábamos mirando esta cosa hermosa que había hecho y le dio la vuelta y la parte de atrás era mucho más complicada, bastante desordenada", dice. "En cierto modo, eso es el dolor: le das la vuelta al amor, como un calcetín o un guante, eso es lo que encuentras, ¿no? El dolor es solo el otro lado del amor.

Maggie O’Farrell hablará con Lisa Allardice de Hamnet para el Guardian Live Bookclub el 22 de abril. Para obtener más información, consulte Membership.https://libromundo.es/events.

[ad_2]