Mariana Enríquez: “No quiero ser cómplice de ningún tipo de silencio” | libros de terror

Mariana Enríquez, de 48 años, vive en Buenos Aires. Es autora de nueve libros, incluidas dos colecciones de cuentos, The Dangers of Smoking in Bed y Things We Lost in the Fire, ambos traducidos del español por Megan McDowell. En 2019, Enríquez ganó el Premio Herralde español, anteriormente otorgado a Javier Marías y Roberto Bolaño, por Our Share of Night, su primera novela traducida al inglés, también por McDowell. Sigue a un padre y un hijo cuya habilidad para comunicarse con los muertos los atrae a un culto sediento de sangre durante los días de la junta argentina. Kazuo Ishiguro escribió el año pasado que el «mundo hermoso y espantoso» de la escritura de Enríquez «es el descubrimiento más emocionante que he hecho en la ficción en mucho tiempo».

Qué ¿Te atrae el género de terror?
Es muy difícil escribir sobre la Argentina utilizando únicamente el realismo. En los años 50 y 60 había aquí una fuerte tradición de ficción fantástica: Borges, Silvina Ocampo, Julio Cortázar. Luego toda la región se politizó con la dictadura. [1976-1983], las consecuencias de la revolución cubana y la intervención de América. Esto llevó al dilema sartreano de que la literatura tenía que ser política y de época, pero, por supuesto, Sartre nunca dijo que la literatura tenía que ser realista, solo que tenía que estar involucrada en lo que estaba sucediendo. Creo que lo que le pasó a la gente como yo que creció en los años 80 y 90 es que las películas slasher, Stephen King y Twin Peaks se mezclaron con nuestra realidad, que ya estaba llena del lenguaje del horror: los desaparecidos, los hijos de los muertos. , hijos de la generación perdida…

¿Estas atrocidades reales justifican tus escenas más gráficas?
No creo que haya ninguna necesidad de justificación moral, pero estas cosas sucedieron aquí. Las mujeres tenían hijos en cautiverio y los niños eran robados. Estaban torturando a gente cerca de ti. Arrojaron cuerpos al océano. Yo lo entiendo [notion of] respeto pero no quiero ser cómplice de ningún tipo de silencio; ser tímido ante cosas horribles también es peligroso. Tal vez suba el volumen a 11 debido al género en el que me gusta trabajar, pero el género arroja luz sobre el verdadero horror que se pierde en [a phrase like] «Política Violenta».

Ser tímido ante cosas horribles es peligroso

¿Es esta violencia parte del atractivo exterior de la ficción latinoamericana?
Hay muchas ficciones de la región que se centran en la violencia y el sufrimiento. Puede temer que los lectores [abroad] no entienden el contexto y que lo consumen solo por locura. Pero como escritor, si estas cosas afectan tu vida, entonces este es tu material, entonces, ¿qué vas a hacer? Mi única solución es hablar de ello y explicar. Intento estar cerca del lector, cerca de los medios: si tengo que darte una lección de historia, no hay problema. Un problema es que estamos acostumbrados a leer traducidos y otros países no. Sabemos más sobre su historia que usted sobre la nuestra. Hay dos formas de manejar esto. Enojarse con la desigualdad. O tratar de explicar lo que está sucediendo.

¿Cómo ha sido recibido tu trabajo en Argentina?
Estaba aterrorizado cuando publiqué el primer cuento que escribí con esta vibra de género. [Back When We Talked to the Dead]. Estas chicas juegan al tablero Ouija e intentan conectarse con los desaparecidos para hacerse famosas al saber dónde están los cuerpos. Entonces la historia los abofetea sobrenaturalmente para decir, no sean estúpidos. Tenía miedo de que las organizaciones de derechos humanos que trabajaban aquí pensaran que me estaba burlando de ellas.

Pero lo que realmente sucedió fue que mi trabajo se convirtió en parte de un nuevo género. En mi generación hay muchos hijos de desaparecidos. Muchos de ellos comenzarían a escribir sobre ello en formas irónicas, extrañas o incluso divertidas, historias sobre lo que harían con la subvención que el estado les dio por matar a sus padres, por ejemplo. Abrió la puerta a una nueva sensibilidad sobre lo sucedido. Estaba haciendo algo diferente, pero no estaba solo.

¿Cómo te acercaste a escribir las escenas de sexo exclusivamente masculinas en Nuestra parte de la noche?
¡Tengo probadores masculinos que me dicen lo fuera de lugar que estoy! Mi primera novela fue una historia de amor entre dos hombres. Lo escribí cuando tenía 17 años, se publicó cuando tenía 21, y en ese momento realmente no sabía nada; la fuente principal fue My Own Private Idaho. Vi mucho porno con mis amigos homosexuales, que decían: «Esto de las acrobacias es bastante difícil… requiere un poco de práctica». Dos amigos gays me cuentan cosas [about their sex lives] y les pregunto en qué me equivoco. Yo digo: “Uno: ¿es posible? Y dos: ¿hace calor?

¿A quién has leído últimamente?
Mónica Ojeda, de Ecuador, es totalmente retorcida. Menos brutal pero igualmente sorprendente es otra escritora argentina, Maria Gainza. Ella hace autoficción, algo que yo no hago, pero lo mezcla con el arte y otras cosas. Muchos escritores lo hacen, pero no creo que nadie lo haga como lo hace María. Pertenece –o pertenecía– a la clase muy alta de aquí, a la élite de la élite, cuyo primer idioma era el francés. Perdieron todo su dinero, por lo que hay una especie de decadencia arruinada en su trabajo.

Nombra un libro que te hizo querer escribir.
Mi tío me regaló Pet Sematary de Stephen King para Navidad. Supongo que estaba pensando: «Es un éxito de ventas, a la niña le gusta leer, hay un gato en la portada…» Lo leí cuando todos dormían, probablemente me desmayé después de las vacaciones, y estaba tan asustado que tenía para tirarlo. Pero lo retiré y seguí leyendo. Recuerdo haber pensado, wow, realmente desearía que la gente pudiera sentir algo tan real debajo de su piel. Es claramente una novela sobre su miedo a perder a su familia. Yo tenía 12 o 13 años pero también lo entiendes a esa edad; nunca piensas que es solo lo sobrenatural. Todo lo que aprendí sobre mezclar realidad y horror, lo aprendí de Stephen King.

  • Our Share of Night de Mariana Enríquez, traducido por Megan McDowell, es publicado el 13 de octubre por Granta (£18.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario