Mary Gaitskill: “Tengo una mente matizada, para bien o para mal” | María gaitskill

Mary Gaitskill, de 66 años, es autora de This Is Pleasure, un cuento sobre un escándalo del #MeToo en la industria del libro de Nueva York, así como tres novelas y tres libros de cuentos, incluido su álbum debut en 1988, Bad Behavior, cuya historia Secretary fue la base de la película de 2002 protagonizada por Maggie Gyllenhaal como una joven de oficina en una relación sadomasoquista con su jefe. Su nuevo libro, Oppositions, es una colección de ensayos que tratan con franqueza temas como la violación y el abuso infantil: al revisar la edición estadounidense, el Boston Globe elogió su «habilidad para atravesar el territorio tabú con sutileza a veces. Francamente jamesiano … [she] confía en su experiencia personal para romper los barnices de los códigos sociales y las ambigüedades sexuales en las que todos navegamos ”. Gaitskill, quien creció cerca de Detroit y escapó cuando era adolescente a San Francisco, me habló del norte del estado de Nueva York.

Estos ensayos podrían haberse titulado Contra la simplicidad
Me confundo mucho cuando siento que algo se presenta de manera demasiado amplia. Tengo una mente matizada, para bien o para mal. Para un escritor, esto es generalmente bueno. Para alguien que tiene que formar parte de una junta escolar o juzgar un caso judicial, probablemente ese no sea el caso. Afortunadamente, no hago estas cosas.

Te gusta reconsiderar constantemente tu punto de vista.
Lo hago, pero en realidad es ineficaz. Mucha gente, según he aprendido, lee las primeras páginas, y si has dicho algo que no les gusta, no lo repasan. Ignoran lo que dices en la página 10. Simplemente están enojados contigo por lo que dijiste en las páginas uno y dos.

Te imaginas que el libro se lanza al otro lado de la habitación durante una canción en la que dices Lolita se trata de amor
Había dicho que Lolita hablaba de amor en un ensayo anterior; un amigo dijo, no puedes decir eso, y yo dije, «pero creo que es verdad». No creo que sea el amor ideal, es un amor retorcido, pero eso no significa que no sea amor. Probablemente la mayoría de los estadounidenses que conocen este libro dirían: «Sí, en la vida real, Humbert debería ir a la cárcel, pero obviamente es un personaje de ficción y estoy interesado en leer sobre él». Suena simple, pero para las personas más intelectuales, o las personas que hacen ruido en Twitter, creo que se ha vuelto controvertido.

Se debe acuñar una palabra nueva, o muchas palabras nuevas, para los diferentes tipos de crueldad o violencia sexual.

El mismo ensayo habla de sus sentimientos cuando fue agredido por un amigo de la familia cuando tenía cinco años.
Muchas mujeres que aman a Lolita han tenido algún tipo de experiencia como esta. Podría vivir lo suficiente como para arrepentirme de haber escrito sobre eso, pero me sentí bien en ese entonces. Los hombres, y estoy segura de que algunas mujeres también abusan de los niños: es lo realmente crudo lo que le da a Lolita su poder, además de su belleza artística. Es absurdo hablar del libro en términos puramente intelectuales. Brian boyd [the Nabokov scholar] dice que es una defensa de los niños. ¡Seguir! Nadie en su sano juicio lo leería así: es demasiado erótico, y eso es lo que lo hace más complicado.

Otro ensayo explora su dificultad para describir una reunión que tuvo en la década de 1970 de la que habló anteriormente sobre la violación, aunque sintió que «la verdad no está del todo clara ni entonces ni ahora». Su honestidad en este asunto parece tener la intención de complicar nuestras ideas sobre la responsabilidad sexual.
Fue escrito antes de que llegáramos a donde estamos ahora [since #MeToo] pero creo que lo único que dije que todavía se aplica es que probablemente se debería acuñar una palabra nueva, o muchas palabras nuevas, para diferentes tipos de crueldad o violencia sexual. La gente a veces dice violación cuando quiere decir otra cosa. Pueden suceder muchas cosas malas que no son violación, pero violación es violación.

Escribiste Este es el placer hacer este punto?
Lo escribí en menos de un año, para mí es muy rápido, y lo escribí en parte debido a mi propia confusión. [in the wake of #MeToo] y porque realmente sentí que lo necesitaba: hay algo demasiado claro en público sobre una situación que no lo es. Lo vi desarrollarse hasta cierto punto sobre un amigo mío. Hizo cosas irrespetuosas, pero fue extraño: por un lado, mi instinto era defenderlo. Hubo una petición que decía que si alguien contrata a esta persona, debe boicotearla, eso es un exceso. Una cosa es decidir «No quiero tratar con esta persona», pero decirle a los demás que no deberían o que vas a sufrir. Esto simplemente no es cierto: se trata de decirles a los demás qué pensar y cómo sentirse. ¿Recuerdas el escándalo de Polanski, mucho antes del #MeToo? La mayoría de las personas que conocía lo apoyaban, «Sí, no debería haber hecho eso, pero es un gran artista …» Estaba tan disgustada y enojada. Y amo a Roman Polanski. Chinatown es una gran película. Rosemary’s Baby es una gran película. Me da igual. Debería haber ido a la cárcel. No tenía ganas de ver sus películas después de eso, pero nunca me conectaría a Internet y exigiría que nadie más lo hiciera.

¿Qué pensaste cuando retiraron el libro de Blake Bailey sobre Philip Roth?
Pensé que era ridículo, pero su trato cruel en esta biografía realmente fea de John Cheever [in 2009] – un gran escritor y, francamente, mejor que Roth – era tan mierda que realmente no sentía simpatía por él.

¿Qué has leído últimamente?
Acabo de terminar Todos los hombres del rey de Robert Penn Warren, que nunca había leído antes. Es muy anticuado, pero es un excelente libro sobre política estadounidense. Se basa en el gobernador de Louisiana, que comenzó como un idealista y se convirtió en una figura brutal de Trump. Antes de eso, leí Goat’s Feast de Mario Vargas Llosa, me encantó, y estoy a punto de comenzar New People de Danzy Senna.

¿Qué autores te inspiraron a escribir?
Cuando tenía poco más de veinte años, Colette, luego Flannery O’Connor y más tarde Nabokov, excepto que no pensé que pudiera hacer eso. O’Connor probablemente tuvo un mayor impacto al estar más cerca de mí en sensibilidad, pero no eres realmente consciente de que tu propio trabajo tiene forma: tomas decisiones conscientes, pero creo que suceden cosas que son más profundas que eso.

Opositions: Selected Essays es publicado el 11 de noviembre por Serpent’s Tail (£ 16.99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío