Mary Gaitskill: "Ya no me gusta la palabra" acoso ". Esa no siempre parece ser la palabra correcta "| libros


MLa ficción de Gaitskill a menudo se describe como fría, incluso brutal, pero siempre la he amado por razones casi opuestas: su tierna atención a las complejidades de la emoción humana y la compasión que extrae de su percepción lúcida. Desde la publicación de Mal comportamiento, su primera colección de historias en 1988, se convirtió en un clásico de culto e inspiró la película de 2002 secretariaSus escritos han sido asociados con extrema crueldad y autodestrucción. Pero enmarcar su trabajo en términos de temas más sensacionales, sus mujeres masoquistas y sus hombres arrogantes, puede desdibujar sus profundas exploraciones de la relación inextricable entre intimidad y dolor, al igual que llamar a su trabajo malinterpreta la miseria con gracia.

A los 65 años, el trabajo de Gaitskill incluye tres colecciones de historias, una colección de ensayos y tres novelas, que incluyen verónica – la improbable amistad entre un modelo antiguo y un revisor fallecido de SIDA en la década de 1980 en Manhattan, y, más recientemente, La yegua, sobre una adolescente dominicana y su relación con la pareja blanca con quien se queda varios veranos. Desde que Gaitskill explotó por primera vez en la escena literaria, una adolescente fugitiva de Michigan cuya historia se convirtió inmediatamente en parte de su mística, una generación de escritores jóvenes veneraron y lucharon con su voz autoritaria. .

Gaitskill tiene fama de ser intimidante en persona, pero cuando me recoge en la estación de tren cerca de su casa en el valle de Hudson, al norte de Nueva York, me sorprende su amabilidad. No es el tipo de amabilidad lo que implica estar de acuerdo con todo lo que digo, la falsa solidaridad de asentir con la cabeza, sino más bien una precisión de presencia que a veces se manifiesta en clarificación o resistencia. Nos detenemos para comprar pasteles, luego nos vamos a casa, donde ella teme hacer el café demasiado fuerte para mi gusto.

Estoy aquí para hablar sobre su nuevo libro, Es un placer, una historia sobre un escándalo que cometo el error de llamar una noticia. "No lo considero noticia", me dijo. "Novella parece un cigarillo o algo así". Lee perspectivas alternativas de Margot, una editorial cuya "reputación profesional … fue creada (un libro de historias encantadoras sobre mujeres masoquistas" (¿parece familiar?), Y su largo amigo Quin, un editor de libros obligado a renunciar después de ser demandado por acoso sexual.

Este es un libro que inevitablemente se discutirá sobre el movimiento #MeToo al que responde claramente, pero el rigor exigente de su arte maligno desvía cualquier intento de extraer de su política de género. La estructura misma de la historia, sus voces dobles y puntos de vista sorprendentes, su atención legendaria a escenas trufasas llenas de ambigüedad, es una contraparte formal de las generalizaciones generalizadas sobre el "acoso sexual" que Gaitskill piensa resistente Incluso la oración en sí es, para ella, una categoría general que corre el riesgo de enmascarar las complejidades de encuentros particulares: "Ya no me gusta la palabra" acoso ", me dice. "Esa no siempre parece ser la palabra correcta".

Con este libro, explica Gaitskill, quería abordar las historias familiares del movimiento #MeToo, "la mejor historia que se ha difundido en todos los medios y redes sociales", en una perspectiva más íntima y matizada: "El tema, el Como dije, es una historia muy privada desde adentro ", dice ella. "Tener dos personas era una forma de contenerlo (y) había una belleza en el confinamiento, porque el problema de la historia más grande … es que ves las corrientes, pero a menudo no ves realmente a las personas". sentimiento que ".

Cuando le pregunté si Gaitskill ya había considerado estructurar el libro desde el punto de vista del acusador y acusado, respondió que no: "No me pareció muy interesante. Tenía la impresión de que hubiera sido muy difícil no hacer sonar (Margot) otras cien voces ya representadas. "

De cierta manera, Margot ofrece la voz de una víctima, excepto que su experiencia complica todo lo que esta palabra implica. Una escena temprana en Es un placer Describió un momento cercano al comienzo de la amistad entre Quin y Margot, mientras almorzaban en un restaurante: "¡Eres mucho más fuerte ahora! ¡Hablas directamente del clítoris! "Le dijo a Margot, entonces, como ella recuerda años después," como si fuera la cosa más natural del mundo: se estiró entre mis piernas. "¡No!", Dije, colocando mi mano sobre su rostro, con la palma hacia arriba, como un oficial de tráfico. Sabía que lo detendría … Quin, un poco asombrado, se sentó y dijo: "Me encanta la fuerza y ​​la claridad de tu" no "." Bueno ", respondí.

Margot recuerda esta reunión años después: "Lo principal que recuerdo de esa noche fue la expresión de su rostro cuando se retiraba de mi palma levantada, l 'La La ,,,,,,,,. Sorprendente obediencia que de alguna manera estaba arraigada y era más auténtica que su mano extendida.

Mal comportamiento: Maggie Gyllenhaal en Secretaria (2002).



Mal comportamiento: Maggie Gyllenhaal en
secretaria (2002). Fotografía: Allstar / LIONS GATE

Le pregunto a Gaitskill qué quería aclarar sobre Quin en esta escena, si su expresión "auténtica" provenía del sentimiento de encontrar una respuesta auténtica, a pesar de que era una cuestión de hecho. un rechazo "Eso es exactamente", dice Gaitskill. "He tenido esta experiencia en la que un hombre … es casi como si estuvieran felices de tener una conexión real con su regreso". En un ensayo de Harper titulado "El problema a seguir las reglas "en 1994, Gaitskill describe una de estas cosas. Experiencias: Conozca a un amigo casual después de cenar una noche, ambos borrachos, mientras se vuelve más y más agresivo. "Recuerdo haber tomado una de sus manos en las mías, mirándolo a los ojos y diciendo:" Si se discutiera, ganarías, pero sería muy feo para los dos. ¿Es esto realmente lo que quieres? "Su expresión cambia; y luego se va.

Gaitskill no despliega esta anécdota como un llamado a la resistencia, sino a la complejidad de nuestras historias. Inmediatamente después del final de la escena, ella confiesa que en la "versión original de este ensayo … No mencioné que nos hicimos amantes durante los próximos dos años" y admitió "que Al omitir las consecuencias de esta decisión "responsable", estaba haciendo la situación desordenada demasiado clara, socavando de hecho mi propio argumento argumentando los méritos en lugar del tipo de negociación emocional fluida que considero necesaria para responsabilidad personal "

Esta resistencia a la simplificación de la "situación desordenada" es parte de lo que anima Es un placer a pesar de que ella me dice que la ficción le ha permitido escribir más directamente sobre los sentimientos: "Este ensayo fue más racional, hablando de mi mente más que de mis emociones", mientras que en la historia, "lo que escribo … es la ambigüedad (de) mujeres en algunas cosas que sucedieron ". Escena en la que Quin golpea juguetonamente a un colega más joven, una mujer que se convierte en una de las demandantes en la demanda contra él "En mi mente", dijo Gaitskill, "esa chica de la historia, coquetea, se ríe, ella realmente no esperes que lo haga. Van a almorzar, se lo pasan bien; ella realmente no sabe lo que siente hasta más tarde.

Gaitskill rápidamente señaló que no estaba tratando de disculpar el comportamiento de Quin – "No estoy diciendo que fue perfecto" – sino que dejó espacio para capas de sentimientos cambiantes. Quiere señalar que no escribió un libro acusando a las mujeres de actos de agresión cometidos contra ellas, ni disculpándose por los hombres que las cometieron, insiste más bien en un nivel de matiz que, en su opinión, a menudo se evade de estas historias. . En el corazón de Es un placer Es una amistad complicada, después de todo, más que una prueba. Margot tiene mucha ira hacia Quin y mucha gratitud por el apoyo que le ha brindado, la alegría de su mente, la singularidad de su espíritu. Esta ira y gratitud existen tanto en una relación difícil.

Gaitskill me dice que entiende la necesidad de conducir a Quin como "una necesidad de amor, (a) una necesidad muy fuerte de que las mujeres lo miren, sonrían, dependan de él, lo busquen por algo , quiero que lo toque. Podría estar equivocado, pero lo interpretaría como una necesidad de amor. Quizás habría hombres (para quienes) sería puramente una necesidad de poder, pero no en el personaje que creé. "Y después de un descanso:" Estoy seguro de que algunas personas pensarían que es demasiado suave. "

En su ensayo de Harper, Gaitskill describe la evolución de sus emociones en torno a un encuentro sexual no deseado con un joven de Detroit: "Durante un tiempo, describí este evento como" el cuando fui violada "… A veces incluso mentí sucedió, exagerando enormemente las palabras amenazantes, agregando violencia, no por vergüenza o culpa, sino porque la versión inflada era más consistente con los sentimientos de violación de lo que pensaba. "La gran hazaña intelectual y ética de la siguiente prueba: un proyecto llevado a cabo por Es un placer ¿Insiste en dejar espacio para sentimientos de violación y hechos confusos?

Cuando le pregunto a Gaitskill cuál es el momento Es un placer cuando Margot reflexiona sobre el "libro de historias encantadoras sobre las mujeres masoquistas" que han forjado su reputación: "Nunca me he separado por completo de este aura excitante y aburrida", se ríe, "¿Quién puede? ¿Sería? "Ella explica que fue una ligera exageración de sus propios sentimientos sobre Mal comportamiento, que se ha convertido en una piedra de toque para una generación más joven de escritores, incluida Kristen Roupenian, cuya nueva "Persona del gato" se hizo viral en 2017 y ahora es un texto que Gaitskill se enseña a sí misma. No encuentra la fascinación duradera de este primer libro "aburrida", pero a veces confusa: "No creo que sea el mejor libro que escribí", dice, a pesar de que me dice que Es un placer "Podría ser una historia más madura en Mal comportamiento. Definitivamente está en este continuo. "

¿Y qué hay de su recepción crítica, la forma en que su trabajo a menudo ha sido leído como cruel y sin resentimiento? "Me resulta doloroso y confuso", me dijo, parafraseando el mensaje de Flannery O'Connor de que los lectores que encontraron su trabajo grotesco nunca habían ido al sur. Gaitskill sugiere que algunas personas pueden encontrar el mundo de su propia ficción brutal en gran medida porque no son tan familiares, pero parte de mí se pregunta si la gente la llama trabajo brutal no por esto que no saben, pero por lo que no saben. hacer saber, y lo difícil que puede ser lidiar con ciertos tipos de conocimiento. Puedo creer que alguien puede encontrar el exótico terreno narrativo de Gaitskill, un lector que nunca ha sido azotado o que ha estado en un club de striptease, pero no puedo creer que nadie más esté en la misma posición. hay lectores que no han sabido la forma en que el amor inevitablemente soporta el dolor.

Es un placer por Mary Gaitskill es publicado por Serpent's Tail (£ 7.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Gastos de envío gratis en el Reino Unido desde £ 15 (solo pedidos en línea). Pedidos telefónicos mínimos £ 1.99