Como actor infantil de 12 años, Noël Coward actuó en un número de baile en el Savoy Theatre de Londres como un hongo. Su orgullosa madre exhibió una foto de él con sus galas fúngicas: «medias de piel de seda gris, un sombrero alto de seda gris como un muffin gigantesco y un volante diáfano alrededor de mi cintura», en la casa donde se alojaba la familia. Era quizás la única foto de la larga carrera del hijo que le había dicho a su madre que no mostrara cuando lo llamaban visitantes ilustres.
La tensión entre la exhibición y el ocultamiento es un motivo central en esta biografía animada, afectuosa pero sin amor del hombre que eventualmente insistiría en «Maestro» como su dirección preferida, «como si tuviera una creencia enfermiza en la realidad. de su propio mito. Oliver Soden programó su publicación para conmemorar el 50 aniversario de la muerte de Coward en marzo de 1973 y, al tener acceso a los diarios y cartas inéditos de su sujeto, aboga por una reevaluación de un escritor que, más que un «talento para divertir», era de hecho un narrador radical de la verdad sobre el amor, el arte y la clase. Estas verdades se hicieron a costa de una vida dolorosa y necesariamente privada.
En muchos sentidos, Coward había tenido suerte, un niño suburbano obsesionado con el teatro impulsado por una madre artista, Violet, que más tarde disfrutaría de sus insoportables años de adolescencia de desfiles, pequeños robos y berrinches. Tenía la edad suficiente para ser reclutado en la Primera Guerra Mundial, sobreviviendo cinco meses infelices con los Artists Rifles antes de ser dado de baja por debilidad mental. Una hermosa fuga: durante los últimos dos meses del conflicto, su empresa mató a 200 personas. Después de la guerra, se embarcó en la escritura y la interpretación de repertorio, desarrollando muy pronto su gusto por los viajes (París, Manhattan) antes de firmar su primer gran éxito en noviembre de 1924 con Le Vortex. En junio siguiente, tuvo cuatro programas transmitidos simultáneamente en el West End y, de repente, todo Londres estaba loco por el chico. Todavía vivía en la casa de huéspedes de su familia en Ebury Street en Victoria. Comenzó entonces una etapa imperial que le hizo famoso a ambos lados del Atlántico con Hay Fever, Private Lives, Design for Living, Blithe Spirit y Present Laughter, estas dos últimas superpuestas al estallido de la Segunda Guerra Mundial.
La rabia y la depresión lo persiguieron más adelante en la vida, sin mencionar sus incómodas dentaduras postizas.
El cobarde veloz y sórdido de la fama pública, flotando en una nube de humo de cigarrillo y vetiver, vestía exteriormente de rosa. En 1929 ganaba alrededor de £ 50,000 al año, o £ 15 millones en términos actuales, según Soden, «el escritor mejor pagado del mundo», aunque en medio de una contabilidad tan caótica, terminó en los tribunales por un cargo financiero. impropiedad. Pero el éxito enturbió una vida amorosa profundamente perturbada e insatisfecha. Soden observa en él una aversión a las “relaciones homosexuales abiertas o promiscuas”, tal vez resultado de una homofobia interiorizada. En el romance, era «un tercer nacido», prefiriendo el trío al amor verdadero. Era un fugitivo del sentimiento profundo porque conocía su potencial desgarrador.
La frivolidad se ha convertido en una máscara favorita y la acusación más frecuente dirigida a su escritura. Incluso Private Lives (1930) fue descartada como una comedia simplista (y todavía lo es), ya que Soden detecta «una veta de tristeza y violencia» debajo del brillo y el sonido de un corazón roto debajo del espíritu. También huele al deseo de escapar. En un momento, Amanda Prynne declara: «Realmente creo que amo viajar más que cualquier otra cosa en el mundo» y uno se sorprende a lo largo de estas páginas por la frecuencia con la que Coward se mueve, yendo y viniendo, regresa a los Estados Unidos, escapa a su culo en Jamaica o Ginebra, como si pudiera encontrar satisfacción en otro lugar que no sea donde estaba.
‘Un fugitivo de sentimientos profundos’: Cobarde alrededor de 1935. Fotografía: Hulton Deutsch/Corbis/Getty Images
Los años de la guerra lo encontraron en constante cambio: Escandinavia, Medio Oriente, Australia, Nueva Zelanda, y nunca lejos de la controversia. Tal vez por culpa de su deslucida actuación como soldado, se incorporó a la marina y, con la ayuda de Louis Mountbatten, hizo una de las grandes películas de guerra, In Which We Serve (1942). Mantuvo vivos los espíritus del país con sus canciones. Pero sus esfuerzos por trabajar para la inteligencia británica fueron rechazados. La única máscara que no encajaba, o en la que los demás no confiaban, era la seriedad. Sus giras de conciertos para los servicios fueron silenciosamente heroicas y deben haber impresionado al enemigo. Los nazis lo consideraron lo suficientemente peligroso como para poner su nombre en la lista de residentes británicos que serían arrestados en caso de una invasión. La autora Rebecca West, también en la lista, envió un telegrama a Coward: «Querida, las personas con las que deberíamos haber sido vistos muertos». Su trabajo no le valió el título de caballero que quería, incluso con Winston Churchill como su admirador. (Tuvo que esperar hasta 1970 para ser invitado al palacio).
La rabia y la depresión lo persiguieron más adelante en la vida, sin mencionar sus incómodas dentaduras postizas. Parecía un hombre fuera de tiempo. Tal vez sea el destino de cualquier dramaturgo popular ser despreciado por sus herederos. Coward siempre desdeñó a Oscar Wilde («Qué césped tan aburrido y afectado»); ya Stephen Sondheim le desagradaba mucho Coward («demasiado frío»). Pero después de algunos años de escasez, la reputación del Maestro se recuperó en la década de 1960, gracias a un renacimiento moderno de la ropa de Private Lives. Kenneth Tynan, su duro crítico y admirador, tenía razón en un retrato de 1952: «Incluso los más jóvenes de nosotros sabrán, dentro de 50 años, exactamente lo que significa ‘una persona muy Noël Coward'». El hermoso libro de Soden rinde homenaje al hombre, como dramaturgo, director, compositor, letrista y bromista, que será bueno durante otros 50 años. El biógrafo hizo mucho, incluso si se perdió una buena línea. Caminando por Leicester Square en Londres un día de 1955, Coward miró una cartelera de cine: Michael Redgrave, Dirk Bogarde. El mar no los tendrá.
«No veo por qué no», dijo. «Todos lo hicieron».
Masquerade: The Lives of Noël Coward de Oliver Soden es una publicación de Weidenfeld & Nicolson (£30). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
