Este trabajo me enseñó a desconfiar de conocer a mis héroes, pero cuando entrevisté a Art Spiegelman en Nueva York en 2011, fue realmente uno de los grandes días. En su estudio de SoHo, el aire cargado de humo de cigarrillo y cualquier cosa rara que emita el viejo periódico en silencio (el lugar estaba lleno de libros), él y yo hablamos largo y tendido sobre Maus, y poco después para celebrar su 25 cumpleaños, y cada El momento fue, al menos para mí, completamente emocionante. Durante mucho tiempo me he preguntado acerca de la audacia de Spiegelman en el negocio de su famosa tira cómica. ¿Cómo diablos había hecho esto, cometiendo en el papel lo que parecía una especie de blasfemia en ese momento? Pero sentado frente a él, creo que lo entendí. En la conversación, la certeza solo tenía que aparecer en el horizonte para que la ambivalencia la derribara, y viceversa. Solo tenía que arreglar las cosas. Dudo que pudiera haberse resistido a hacer Maus incluso si lo hubiera intentado.
Supongo que todavía debe haber gente que no conozca la obra maestra de Spiegelman. Así que tal vez sea mejor que me explique. El único cómic en ganar un premio Pulitzer, Maus es una novela gráfica de dos volúmenes sobre el Holocausto. Basándose en entrevistas con su padre, Vladek, un sobreviviente de Auschwitz, describe a los judíos como ratones, a los nazis como gatos y a los polacos como cerdos, aunque la fuente de la conmoción que causó en su liberación (Maus I en 1986 y Maus II en 1991 ) radica más en su negativa a santificar al superviviente que en su antropomorfismo. El Vladek que vemos viviendo en Queens con su segunda esposa, Mala -el libro tiene dos horizontes temporales, el pasado y el presente- es un matón parsimonioso y un racista, un hombre que su hijo adulto solo puede tolerar cuando hablan de campamentos. Como dijo Spiegelman cuando me habló, “Eso es lo raro de esto. Auschwitz se convirtió en un lugar seguro para nosotros: un lugar donde él hablaba y yo escuchaba. (Vladek murió en 1982; la madre de Spiegelman, Anja, otra sobreviviente, se suicidó en 1968).
El libro de cambio de paradigma de Spiegelman atrae a los llamados tipos serios de una manera que la mayoría de las novelas gráficas no lo hacen.
Naturalmente, Maus ha sido objeto de mucha tinta durante décadas, especialmente en los últimos meses (en 2021, una junta escolar en Tennessee decidió prohibirlo en un programa de inglés; la protesta resultante lleva a vender en Amazon). El libro de cambio de paradigma de Spiegelman atrae a los llamados tipos serios de una manera que la mayoría de las otras novelas gráficas simplemente no lo hacen. Pero, por desgracia, está claro que esto no siempre es algo bueno. Recorrer Maus Now, una nueva colección de piezas inspiradas en Maus editada por Hillary Chute, una académica que escribe sobre historietas para The New York Times, es una experiencia bastante desalentadora. Tantas palabras gastadas para tan poco efecto. ¡Qué seriedad y exhibición! ¿Qué diablos, me pregunto, hace Spiegelman con eso? Una vez más, me imagino una lucha: una batalla entre la adulación fácil y el desdén francamente horrorizado.
Resulta que Spiegelman aparece en la pieza más interesante del libro: una sesión de preguntas y respuestas de 2013 con el escritor David Samuels. Harvey Kurtzman (en una encuesta, la mayoría de los judíos estadounidenses dijeron que significaba recordar el Holocausto). Es fascinante sobre la creación del Estado de Israel, y aparentemente sin interrupciones sobre el tema, incluso por parte de Samuels. Pero en otros lugares, nuestro famoso autor apenas existe; su historia tomó vida propia. Al pasar las páginas de la colección, me llevaron de regreso a mis días como estudiante, cuando la mano muerta de la teoría crítica arrojó un jersey de cuello alto negro incluso sobre los textos más agradables, envolviéndolos en la oscuridad. Maus cuenta la peor historia de todas; a veces es casi insoportable. Sin embargo, su misma existencia es una especie de luz, extraordinaria y transfiguradora. Esto es quizás algo que los colaboradores de Maus Now probablemente pasen por alto.
Maus: «el único cómic en ganar un premio Pulitzer». Fotografía: sjbooks/Alamy
En el lado positivo, el libro incluye ensayos decentes de Philip Pullman, el escritor neoyorquino Adam Gopnik y la crítica Ruth Franklin (mejor conocida como la biógrafa de Shirley Jackson), y me gusta su orden aproximadamente cronológico, una estrategia que revela cómo las actitudes hacia Maus han cambiado y estabilizado a lo largo de los años: la obra de Gopnik es de 1987, y en ella todavía está inquieto, luchando por decir intelectualmente lo que sabe en su corazón que es verdad. También hay algunas ilustraciones interesantes, no solo de Spiegelman, sino de quienes trabajaron en la tradición de la «comparación fisonómica» (hacer que los hombres parezcan animales y los animales parezcan hombres) antes que él, entre ellos el francés del siglo XVII Charles le Brun y los artistas que produjeron The Birds’ Head Haggadah, un manuscrito iluminado Ashkenazi del siglo XIII que es una obra maestra del arte religioso judío. Pero tienes que elegir; La crítica estadounidense, que constituye la mayor parte de este libro, puede ser tan irremediablemente lenta.
Puede ser que Maus Now, tan medicinal como a menudo sabe, haga que algunos lectores regresen al libro que lo inspiró con pensamientos nuevos y más vívidos en sus mentes, en cuyo caso, hurra. Pero también creo que una de las cosas sobre el genio de las caricaturas de Spiegelman es que habla muy alto por sí mismo. Si bien es complejo y magistral, también está severa y atrevidamente desprovisto de patrón. No importa cuántas veces leo a Maus, siempre lo termino con la sensación de que no hay necesidad de decir más.
-
Maus Now, editado por Hillary Chute, es una publicación de Viking (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
