Me encantó investigar la sangrienta historia del parto, luego tuve un bebé | Libros


VSel parto en el siglo XIX era un negocio peligroso. Las mujeres padecían regularmente fiebre puerperal, una infección del útero que podía provocar sepsis y muerte. Otras han sufrido una hemorragia posparto: sangrado abundante que, si no se detiene, también podría cobrarles la vida. Algunos han padecido eclampsia, una afección en la que la presión arterial elevada puede causar convulsiones fatales. En 1900, de seis a nueve mujeres morían por cada 1.000 nacimientos, más de 30 veces la tasa actual.

Aprendí estos hechos cuando comencé a investigar mi última novela, Outlawed, una historia alternativa que sigue a la hija de una partera que huyó por el oeste americano en 1894. Necesitaba una comprensión práctica de la obstetricia y la ginecología de la época para darle verosimilitud. Entonces leí la historia de la cesárea, que, al menos en Europa, fue generalmente un procedimiento fatal hasta alrededor de la década de 1880, aunque hay informes de mujeres que la sobrevivieron ya en la década de 1880. El siglo II d.C. Me enteré del descubrimiento de los óvulos, que fue objeto de un acalorado debate en la década de 1670 entre el médico holandés Reinier de Graaf (quien demostró su existencia diseccionando conejos poco después). El apareamiento) y su rival Jan Swammerdam (a quien le encantaba viajar. con un útero humano y otros "elementos de la anatomía genital"). Estudié la composición de la fórmula infantil temprana, que en la Europa de los siglos XVI y XVII a menudo consistía en pan empapado en leche, que se les daba a los bebés desde un "bote de papilla" que, lamentablemente, era difícil de limpiar y propenso a acumular bacterias.

Mucha de esta información fue fascinante para mí, y otra inquietante, pero ninguna me afectó emocionalmente. Basado en mi investigación, escribí sobre mujeres que soportan días de parto, episiotomías sangrientas e incluso la muerte durante el parto, y aunque traté de cubrir estas secciones del libro con empatía, no he perdido el sueño por ellas. Escribí sobre ellos como escribí sobre cualquier experiencia que no me haya pasado: con inversión, sin identificación.

Anna norte
Anna norte

Luego tuve un bebé. Mi hijo y yo tuvimos suerte, ciertamente según los estándares del siglo XIX, pero incluso según las medidas actuales. Las tasas de mortalidad materna e infantil pueden haber caído vertiginosamente desde 1900, pero aún son extremadamente altas, especialmente en los Estados Unidos. Y demasiadas personas todavía sufren de episiotomías fallidas u otras complicaciones que pueden tardar meses o incluso años en resolverse y, a menudo, el establecimiento médico las toma menos que en serio.

He tenido el privilegio de recibir una buena atención prenatal y durante el parto y, como mujer blanca, no he experimentado el racismo institucionalizado que conduce a una mayor mortalidad materna entre los negros, los nativos y otras personas de color en los Estados Unidos. Aunque tengo algunas ideas sobre la rapidez con la que nuestra cultura espera que las personas se recuperen y vuelvan a la "normalidad" después de tener un hijo, no he experimentado el nacimiento como un evento traumático.

Pero ya no podía mirar mi libro de la misma manera. Casi había terminado el primer borrador cuando nació mi hijo. El capítulo restante, aproximadamente una semana de trabajo en mi vida anterior, tomó varios meses. Luego vinieron rondas de ediciones, en las que tuve que leer lo que había escrito una y otra vez.

Apenas podía navegar por la sección donde la madre de mi narradora, una famosa partera local, espera un parto, pensando en el último paciente que perdió. Peor aún son las menciones, afortunadamente breves, de los bebés que mueren poco después del nacimiento. A lo largo de mi embarazo e incluso al comienzo del trabajo de parto, permanecí extrañamente tranquila, una hormona u otra aliviaba la ansiedad con la que había vivido durante décadas. Pero tan pronto como nació mi hijo, me di cuenta de lo que podría haber salido mal y lo que salió mal. Las realidades de la medicina del siglo XIX que alguna vez parecieron ser hechos fríos se han convertido en horrores casi demasiado dolorosos de contemplar.

De alguna manera, estoy feliz de haber completado las partes más inquietantes del libro antes de que naciera mi hijo. Si hubiera tenido que escribir sobre el trabajo de una partera después de dar a luz, podría haber estado tentada a calmar los peligros que ahora encuentro tan difíciles de contemplar. Como iban a ser releídos, no los borré.

Lo que ha cambiado es más sutil, un cambio de mentalidad entre mis borradores antes y después del parto. Para empezar, ahora estoy más enojado. Estoy enojado por la obsesión cultural con la reproducción que con demasiada frecuencia reduce a las personas, especialmente a las mujeres, a su capacidad para reproducirse. Las mujeres embarazadas son tratadas con demasiada frecuencia como poco más que vasos, incluso por sus médicos. En los Estados Unidos, por ejemplo, los recién nacidos a menudo tienen su primera cita pediátrica en los primeros días de vida, pero los que dan a luz no regresan al médico durante seis semanas completas, después de lo cual, para muchos, es el evento más traumático físicamente. . sus vidas.

Las mismas actitudes lastiman a las personas con infertilidad, que a menudo son tratadas (nuevamente, especialmente si son mujeres) como si algo estuviera mal en ellas. Y lastiman a las personas que no tienen hijos por elección, que se supone que son egocéntricas o insensibles.

Cubrí la salud reproductiva durante años como reportera antes de tener a mi hijo, así que conocía todas estas actitudes. Pero los sentí más profundamente cuando quedé visiblemente embarazada y vi la frecuencia con la que mi identidad se borraba o se colocaba en segundo lugar a la del feto que llevaba.

Pero no es solo la ira que gané con mi maternidad. También tenía una mejor idea de cómo quería que fuera el mundo, para las personas que tienen bebés y para las que no. En una sección de la novela, escrita después del nacimiento de mi hijo, describo un lugar al que las personas acuden en busca de atención de salud reproductiva, para tener bebés, pero también para interrumpir un embarazo o para averiguar por qué no pueden. No quedar embarazadas. . Está limpio y lleno de luz. Tiene almohadas especiales para el trabajo (algo que solo descubrí cuando estaba de parto), con mucho espacio para levantarme y moverme. Lo más importante es que hay alguien que se preocupa por los pacientes que acuden a ella, no solo por los bebés que pueden tener o no.

Comencé mi novela con un sentido intelectual de parto y la terminé con una comprensión visceral. Y si lo comencé con el deseo de explorar la fertilidad, la infertilidad y la presión de tener hijos, lo terminé con la necesidad de imaginar un mundo, o incluso solo una habitación, donde las personas pudieran recibir la atención que todos merecemos.