Me resulta difícil hablar con amigos que están encerrados. Estar solo fue un alivio | Libros


I No he socializado con nadie durante seis meses y todo es culpa mía. Vivo en Londres y tengo amigos a poca distancia. Hay muchos otros en otros lugares a los que les debo un Zoom. Docenas de personas enviaron un mensaje y yo estaba demasiado ansioso por responder; Solo espero que piensen que estoy haciendo mi mejor esfuerzo. Como resultado de mis propias decisiones, no le he dicho una palabra en voz alta a alguien que no sea mi editor, miembro de mi familia o compañero de cuarto desde septiembre. Y vomité en este último, así que él también es básicamente de la familia.

¿Es este un falso sacrificio monástico? ¿Estoy entrenando de resistencia para todos los niveles posibles de un bloqueo futuro? No, solo soy autista y no hace falta mucho para abrumarme.

Hay personas con autismo que rara vez o nunca hablan. No soy yo. Por lo general, puedo hablar cuando lo necesito. Pero entonces comienzan las decisiones. Verbales: cuando un conocido me pregunta cómo estoy, se permiten múltiples respuestas y todas son mentiras. Diga su nombre con tanta frecuencia como ellos digan el mío. Cuando pidan un consejo, respalde lo que ya planean hacer o prescinda de un tópico que no resistiría el más mínimo escrutinio. Cuando digan "Que tengas un buen día", di "Lo mismo para ti" si son irlandeses, o "Tú también" si no lo son. (Tal vez las dos respuestas sean intercambiables, pero noté un patrón y lo seguiré mientras espero más información). Necesito programar y desplegar conscientemente todo esto porque no tengo un filtro y mucho menos un piloto automático.

Luego están las decisiones no verbales. Si hay un ruido repentino, tengo que ocultar que ahora estoy pensando en la fuente y la naturaleza de ese ruido. Cuando escucho a la gente de verdad y correctamente, mi rostro está en blanco; a menudo les hace pensar que estoy aburrido, así que redistribuyo algo de mi enfoque para cambiar mi expresión de forma intermitente. ¿Cómo debo inclinar mi mandíbula? ¿Cuándo debería inclinar mi mandíbula? No se mueva aunque me ayude a resolver las cosas porque pensarán que estoy nervioso y tratarán de 'ayudarme' y luego perderé el hilo de mis pensamientos. No se ría, porque mi risa puede significar tan fácilmente que estoy triste o sorprendido como divertido, pero es posible que no lo vean de esa manera si describen el funeral de su abuela.

Nada de esto se debe a que no me agrada la gente. De hecho, es todo lo contrario: amo a todos y doy mi máximo a cada conversación, lo cual es agotador. Y no tengo que hacer todo esto porque las personas autistas son objetivamente menos buenas para comunicarse. Tengo que hacer todo esto porque la mayoría personas no autistas No puedo adaptarme de manera competente a mi forma de hablar, por eso me corresponde adaptarme a la de ellos. Somos tan buenos como cualquier otra persona, pero somos una minoría en gran parte no reconocida y debemos comportarnos en consecuencia. Para mí, la necesidad de contacto visual es extraña. Me parece demasiado intenso cuando no conozco bien a alguien. Solo miro a las personas a los ojos para satisfacer sus necesidades. (De nada, chicos.)

Siempre hay un compromiso. Un amigo mío con autismo que me conoció de la universidad estaba intrigado porque pasé de hacer menos para integrarme, a hacer más. Ninguno de los dos había tomado una decisión fácil: "enmascarar" su autismo no es bueno, pero se alienta. Ocultar nuestro verdadero yo conduce a la represión emocional, la incapacidad de ser auténticos con nadie y un impuesto cognitivo que disminuye el millón de cosas más interesantes que podríamos hacer con nuestras mentes. Pero la sociedad nos castiga si no lo hacemos. No todas las personas autistas pueden enmascararse en primer lugar – ciertamente me tomó mucho trabajo tener éxito – así que si haces una máscara "exitosamente" también hay un elemento de culpa del sobreviviente, la sensación de que te distancias. de todos en el espectro.

Nadie debería querer ocultar a las personas autistas. Es como obligarnos a hacer todo con la mano equivocada. Nos duele y nos roba a cada uno de nosotros nuestro potencial para ser nosotros mismos. Pero nos odian tanto que no les importa lo que pierdan, y no puedo pensar en eso por mucho tiempo sin sentirme triste.

De alguna manera, la pandemia ha reducido la presión sobre mí para socializar. Lo que nadie te dice sobre escribir un libro es que tienes que hablar mucho de él. Además, hay menos pesadillas logísticas cuando todo sucede de forma remota. Si tengo que tomar un tren por la tarde, no hay nada que pueda hacer esa mañana; Estoy demasiado ansioso y cauteloso de distraerme. Cuando estoy en una nueva ubicación por primera vez, la busco en Google Maps y escaneo el sitio web para tener una idea de dónde está todo, una forma de familiarización previa que no tengo. apto para el autismo hasta que vi que algunas bibliotecas lo ofrecen. Hay que planificar y trabajar diferentes ruidos, sabores, texturas y temperaturas o de lo contrario me sobrecargarán la cabeza y podría parar. Mi organización y mis respuestas sensoriales a menudo no están sincronizadas con lo que se espera de mí, y la tarea de planificar esto puede parecer un trabajo de tiempo completo en sí mismo. Me las arreglé para darle a mi editor un dolor de cabeza sobre temas como la recopilación de ex libris y la mezcla de tiempos de Zoom, pero creo que al publicar mi libro durante una pandemia, lo pasé mejor.

Dicho esto, 2020 para mí, como para todos, ha sido un año inequívocamente terrible. Ojalá pudiera ver la socialización como una fuente de consuelo. Pero no puedo. Para mí, es más estrés, ansiedad y miedo estar haciendo todo mal. No es culpa de mis amigos. Pueden tranquilizarme y asegurarme explícitamente que quieren que yo sea yo mismo con ellos. El dolor es más profundo que eso: está instalado en mis huesos que tengo que esconder con otras personas, incluso con otras personas autistas. Mi infancia me enseñó esto, mi adolescencia lo confirmó y mi edad adulta lo demuestra todos los días.

Por eso la ficción es tan importante para mí. Las novelas siempre han servido como estudios de caso de cómo piensa la mayoría de la gente. Observaciones sociales de Jane Austen, Zadie Smith, Bernardine Evaristo, Edward St Aubyn, Alan Hollinghurst; todos me hacen parar y marcharme: oh, por eso. Y una vez que aprenda a hacerlo, podré hacerlo. Como un aspirante a futbolista que hace una pausa en el juego, me tomo mi tiempo leyendo conversaciones, averiguando quién dijo qué y por qué. Luego, cuando salgo y hago algo real, tengo más confianza. Y me encanta. Ésta es la razón por la que dedico tanto trabajo. Estoy infinitamente agradecido por la ficción, ya que es imposible decir lo aislado que me sentiría sin ella. Los libros son la razón por la que tengo amigos, aunque no siempre puedo seguirles el ritmo.

Entonces, aunque no he hablado mucho en los últimos meses, he leído mucho. Y lo crea o no, después de seis meses sin socializar, lo que finalmente me impulsó a hacerlo mejor es escribir esto. Vi en mis propias palabras que estaba en una mala situación, tenía el poder de cambiar y finalmente comencé a enviar mensajes a la gente. Así que espero con ansias las próximas semanas a medida que se levante el bloqueo. Cuando esté listo para comenzar de nuevo, capaz de completar esas puestas al día tan esperadas, no me sentiré oxidado. Recordaré los movimientos y jugaré.

  • Exciting Times de Naoise Dolan es una publicación de W&N y ha sido preseleccionada para el premio femenino de drama de este año. El libro ya está disponible en rústica y se puede pedir en guardianbookshop.com.