Meena Kandasamy: "Si escribiera la historia de mi vida, condensaría este matrimonio en una nota al pie" | libros


laDespués de leer sus novelas políticas y juguetonas, descritas por los críticos como "explosivas" y "radicales", es una sorpresa descubrir que Meena Kandasamy es tranquila y tímida en persona. Hoy, puede ser porque no se siente bien; ella mantiene una bufanda a su alrededor durante nuestra conversación. Pero también, como ella me dice: "Creo que escribiré mucho mejor de lo que siento".

Nos encontramos en el Grand Central Hotel Belfast, símbolo opulento del renacimiento de la ciudad después de los disturbios y el monumento que celebra la historia literaria local: paredes, adoquines e incluso las puertas giratorias representan la obra del poeta Paul Muldoon. . Kandasamy está en Belfast para promocionar su nueva novela Cadáveres exquisitospero es imposible hablar de esto sin discutir primero su última novela Cuando te golpeo: o, un retrato del artista como una novia jovena lo que el nuevo libro responde en parte.

Fue una mezcla de (política) y doméstica lo que empujó a Kandasamy a escribir Cuando te golpeo, quien fue seleccionado para el premio ficticio para mujeres el año pasado. En 2011, se casó brevemente, cuatro meses, con un hombre que la sometió a abusos físicos y psicológicos. "Fui a la policía en India. Tenía esta queja de nueve páginas, literalmente todo lo que me había pasado. El oficial fue muy amable y dijo: "¡Escribiste una novela!" "Ella rie.

Era una representación de su propia historia, pero ella anonimizó al narrador de Cuando te golpeo universalizar la experiencia; ella había aprendido que ser "feminista, declarada, exitosa, fuerte" no era una protección contra la violencia. Al igual que sus otros libros, estaba motivado por un deseo de justicia social. Su audiencia en las redes sociales, unos 100.000 seguidores en Twitter, es "más política que alfabetizada".

Kandasamy nació en 1984 en Chennai (India), hija de un matrimonio de casta de raza mixta tamil. Ha disipado su ira contra el "sistema de castas muy rígido de la India, que no reconoce a nadie excepto a la población brahmánica (casta superior), e incluso las mujeres están excluidas" al escribir poesía en publicar dos colecciones Tocar y Ms. Militancy – En sus veintes. Después del final del matrimonio que inspiró Cuando te golpeoConoció a su pareja actual en 2013 y llegó al Reino Unido en 2016, donde todavía vive.

Su primera novela La diosa gitana, se publicó en 2014 y es un relato sorprendente del asesinato de 44 trabajadores de castas bajas y sus familias en una aldea tamil en 1968. Los trabajadores, en huelga por mejores salarios y condiciones laborales, fueron encerrados en un choza y quemada viva. Él es profundamente fiel: "La búsqueda de este libro ha sido uno de los medios por los cuales he tratado varias veces de escapar de la tarea de escribirlo". Pero también muestra la originalidad de Kandasamy; Esta terrible historia está enmarcada por un narrador humorístico que nos habla directamente: "El lector que teme a los oídos ahora puede asociarse con el autor nervioso para elaborar el resto de la historia".

Chennai, India, donde nació Kandasamy.



Chennai, India, donde nació Kandasamy. Fotografía: Frédéric Soltan / Corbis a través de Getty Images

La diosa gitana recibió buenas críticas, pero no fue leída por una gran audiencia en ese momento. Comparándolo con el éxito decisivo de Cuando te golpeoella parece frustrada: "Cuando los editores me dicen:Cuando te golpeo bien hecho y Diosa Gitana no le fue bien porque se trata de la historia de una mujer, ella puede relacionarse con esa persona. 'Oh, te burlas de mí si la gente no puede identificarse con personas en busca de salarios, personas que luchan por la justicia'.

Cuando te golpeo Es una representación aterradora y sorprendente del aislamiento de la narradora y los abusos cometidos por su esposo. Al vivir en una sociedad en la que se supone que una mujer debe permanecer callada y dócil, se da cuenta de que tiene que salvarse. Según Kandasamy, uno de los aspectos más preocupantes del éxito de la novela es la forma en que algunos lectores lo han tratado como una autobiografía: un editor polaco quería comprar los derechos para reempaquetarlo en forma de no ficción narrativa. (Ella dijo que no.) Aunque "este libro no contenía una línea de mentira", no era una memoria. "Un recuerdo para mí significa una historia de vida; Si escribiera la historia de mi vida actual, condensaría todo ese matrimonio en una nota al pie. "Considerándolo como una memoria, la gente olvidaba todo el talento artístico:" La idea era: "Te voy a contar una historia sobre lo que me pasó. "Para mí, el proyecto de arte es:" Te voy a contar una historia ", una historia que se ha formado, no es una terapia.

Ella lo compara con el de Magritte La traición de las imágenes. ( 'Esto no es una pipa") -" Eso no es lo que me pasó, es una representación de lo que me pasó. Le pidió a su editor que no le diera una portada estereotipada: "No quiero manos con henna o partes incorpóreas de una mujer. Quiero que diseñes una manta como diseñarías para un hombre blanco de 60 años.

Alabado sea por Cuando te golpeo Los críticos lo describieron como "valiente y valiente", "importante e impactante", en lugar de la forma en que las historias rodean la historia central, el narrador de Kandasamy tratando de tomar el control de su propia historia de su familia. (La oración inicial del libro es: "Mi madre no ha dejado de hablar de eso").

Es esta pregunta, como dice hoy, "quién es el narrador, quién puede contar la historia" que llevó a Cadáveres exquisitos. Para llamar la atención sobre aquellos que buscan leer su nuevo libro en la memoria, estaría "basado en una historia lo más alejada posible del mío". El título proviene del juego de mesa surrealista, también llamado cadáver exquisito, en el que cada persona agrega una parte del cuerpo a un dibujo o frase a una historia, sin ver las partes anteriores: "El arte como un". ;Ensamblaje".

"Quería hacer algo para buscar inspiraciones, cosas que sucederían y proyectarlas en una pareja ficticia". La pareja es Maya, una joven que trabaja para un periódico liberal, y su compañero Karim, un cineasta nativo. del norte de África y ambos viviendo en Gran Bretaña. Uno de los temas es la forma en que los artistas de color "son tomados literalmente". Karim, que está terminando un curso de cine, explica a sus maestros que, como norteafricano, quiere preparar una tesis sobre cine de camellos. Su propuesta es "recibida con tal entusiasmo que le rompe el coraje de decir que era simplemente sarcástico". Esto refleja las reacciones sinceras a los dos primeros libros de Kandasamy.

Kandasamy con su hermana y madre en Pondicherry, India.



Kandasamy con su hermana y madre en Pondicherry, India. Foto cortesía de Meena Kandasamy.

L & # 39; la escritura Cadáveres exquisitos, dice ella, ha presentado desafíos en muchos niveles. Sus libros anteriores se basaron en eventos pasados. A pesar de la dificultad de su tema, "este trabajo está terminado, puedes ocultarlo y escribir sobre él". Era más difícil escribir sobre lo que está sucediendo ahora, donde no hay cierre narrativo.

La novela tiene en cuenta los acontecimientos recientes, incluida la respuesta de los medios a la "esposa de Isis" Shamima Begum y la política reiterada de la salida del Reino Unido de la UE. En Irlanda del Norte, el nudo gordiano del Brexit parece propicio para un soleado día de otoño, mientras que la Unión Europea acaba de dar al Reino Unido un nuevo retraso antes de su partida. Kandasamy escribe en el libro: "Solo una nación extremadamente ansiosa podría haber inventado el Brexit". Ella me dice que está a favor de quedarse, mientras que su pareja, que es izquierdista, "quisiera irse por el hecho de que es una mujer". La UE es una institución bancaria ". Tienen dos hijos: el primero nació en el Reino Unido en 2016; su segundo año en Nueva York, donde trabajó en la NYU. Ella no tiene tiempo para el nacionalismo. "Uno de mis hijos es británico, el otro es estadounidense, mi compañero es belga, soy indio. Es la nueva familia. "Ella rie. Pero ella sabe quién será el más golpeado por Brexit. "Cuando comienzan a discriminar a los británicos en las fronteras europeas, no atacarán a los británicos blancos, atacarán a personas como yo".

La pasión política de Kandasamy cobra vida con su tema. "No es un término cortés de usar, pero creo que hay un elemento de" lavado "que hace que Priti Patel sea la cara de un Brexit duro, que aplica una política de inmigración muy racista, pero quien usa a una persona morena para que lo adopten. No es un momento de orgullo. "

Si el panorama político de hoy fuera un factor complicado en la escritura Cadáveres exquisitosOtro problema es que cuando comenzó, tenía un hijo de un año y que cuando terminó, estaba a punto de dar a luz a su segundo hijo. "Mi compañero estaba lejos, así que una vez que mi hijo se durmió, entré en Internet e intenté encontrar cosas que me interesaran y me ayudaran a construir una historia". El proyecto para escribir el libro fue, dice, "un Oulipo", en referencia a la escuela francesa de escritores que escriben ficción bajo restricciones formales. "¡Mi restricción era la maternidad! "

Quería mostrar cómo las ideas que había tomado en Internet influyeron en la historia de los protagonistas, pero descubrió que "la inspiración ocuparía gran parte del texto y que solo dos o tres líneas serían lo que les sucedería a Maya y Karim". Parecía injusto para ellos, así que tuve que borrar mis inspiraciones al margen. "

Lo que esto ha producido es una novela sorprendentemente impactante: la historia de Maya y Karim ocupa el cuerpo de cada página, mientras que a lo largo de los márgenes hay un comentario de lo que ocupa la mente de Kandasamy cuando & nbsp; Ella escribió, incluidos los resultados de su investigación. historias de su vida familiar, su despertar político y sus reflexiones sobre las noticias. El resultado es un libro inteligente y complejo que puede abordarse de diferentes maneras.

¿Ya se ha hecho este formato? "Sí", dijo ella de inmediato. Ella cobra vida mientras discute el libro de Jacques Derrida toque de difuntos, mostrando en su teléfono imágenes de su efecto de página dividida que ella adaptó para Cadáveres exquisitos. Ella lee toque de difuntosLa página de Wikipedia: "" El formato de dos columnas tiene como objetivo abrir un espacio para textos excluidos. "Fue muy interesante para mí". Derrida aparece en las tres novelas de Kandasamy. Debe ser una influencia importante? Sí, pero "la mayoría de las veces, se masturba intelectualmente! Debe buscar las partes donde se ocultan sus profundidades. "

Sus otras influencias literarias son "libros que se invierten en cada frase", escritores como Toni Morrison y Arundhati Roy, y el primer Salman Rushdie "hasta que comienza a ser absolutamente formal". Ella dice que los amaba Niña, mujer, otro – "sus mujeres están llenas de vida y vivacidad" – la co-ganadora del Premio Booker de este año, junto con Margaret Atwood, ha sido controvertidamente anunciada Testamentos. Ella piensa que Atwood "merece más el Premio Nobel que (Peter, ganador de la literatura en 2019) Handke … pero no te puedes equivocar dándole el Booker".

¿Y dónde está en la literatura contemporánea? en La diosa gitana, escribe, "las novelas disciplinadas están muertas, los que se portan bien son condenados", que se asemeja a un credo modernista. "No creo en las etiquetas", dice con firmeza. Pero "no quiero que (mi trabajo) sea un vago". Su educación de casta de Métis y sus experiencias como mujer tamil en la India y el Reino Unido le informan de esto. "¿De quién es la novela? Escribo sobre una realidad diferente, así que tengo que adaptarme a mi realidad. No quieres hacer lo mismo. No quieres hacer lo que has hecho. Para arriesgarse, siempre debes ser absolutamente marginal. Hago lo que quiero hacer. "

Atlantic publica los exquisitos cadáveres de Meena Kandasamy. Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Gastos de envío gratis en el Reino Unido desde £ 10, pedidos en línea solamente. Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.