Las memorias de Melvyn Bragg, Back in the Day, son un retrato de la ciudad en la que creció, Wigton en Cumbria. Describe su infancia como el único hijo de Stan y Ethel, quienes dirigían el pub local, el Black-A-Moor. Lo que llama la atención es la modestia con la que se margina a sí mismo, prefiriendo aplicar su tremendo recuerdo y afecto a los demás. Bragg ganó una beca para Oxford, se unió a la BBC y se convirtió en uno de nuestros locutores más conocidos (presentador de In Our Time en Radio 4) y compañero de vida: Lord Bragg de Wigton.
Tienes una memoria fenomenal. ¿Necesitabas ejercitarla para escribir este libro?
Por extraño que parezca, no. Era una comunidad pequeña y por suerte estábamos en medio de ella. Éramos un pub concurrido, popular y decente. Todavía recibo cartas de Wigton. Hace poco recibí una buena carta de un chico de Wigton un poco más joven que yo que decía: ¿por qué no escribiste sobre esto, aquello y lo otro? Podría reescribir la mitad del libro con diferentes personas en él.
¿Es nostalgia lo que sientes?
Tengo mucha nostalgia por Wigton. Tuve una infancia muy rica en todo lo que importaba. Me gustaba poder tocar la puerta de los amigos para preguntarles si venían a jugar. Mirando hacia atrás, siento que pasé mucho tiempo jugando. Wigton me transmitió un sentimiento de amistad hacia todos. Solo saludas a la gente y dices hola. Esta instalación ha sido útil.
Pero también estudiaste mucho.. ¿Cómo cambió tu relación con tu hogar venir a Oxford?
Estoy en la página 42 de escribir esta secuela: lo que me pasó en Oxford. El cambio estaba destinado a aumentar el alcance. En Oxford descubrí a Ingmar Bergman. Estaba caminando por la calle Walton y vi este gran cartel con la viva imagen de mi novia. Entré sin haber oído hablar de Bergman. Solo quería ver a esta maravillosa mujer y allí estaba, hablando sueco. Esta película, Port of Call, cambió por completo mi idea de lo que podía ser una película.
¿Podrías haberte casado con esa novia si no hubieras estado en Oxford?
Oh, sí, definitivamente. Después, ella viene a Oxford, yo vuelvo a Wigton. Solo estás en Oxford 24 semanas de 52, me tranquilicé.
Si nunca hubiera dejado Wigton, ¿qué habría hecho para ganarse la vida?
Habría estado en el gobierno local o habría ido a la fábrica y trabajado en su departamento de contabilidad o habría sido un oficinista subalterno.
Estabas ayudando a tus padres en el pub. ¿Aún puedes sacar una buena pinta? ¿Y cómo está tu diana?
Tirar pintas es un pequeño truco: una vez que lo tienes, lo tienes. Es cómo inclinas el vidrio y qué tan fuerte tiras de la bomba. Mi diana es horrible. Mi excusa es la mala vista, incluso con gafas. No puse esa excusa cuando era joven, simplemente perdí.
Sigo avergonzado de no haber terminado a Proust aunque, por Dios, tuve unas siete veces
Escribes que había más tiempo en ese entonces…
A sus 83 años, el tiempo pasa demasiado rápido. Cada vez que llega el domingo pienso: ¡Dios! Pensé que era ayer. Los días de la infancia parecían interminables. Las personas que se especializan en este campo algún día podrían explicar esto.
Creciste con mentiras – ¿Puedes describirlos?
Las mentiras eran sobre la ilegitimidad de mi madre. Poco a poco me di cuenta de que mi «abuela» no era mi abuela, mis «tíos» no eran mis tíos… Me arrepiento enormemente de no haber preguntado después a los ancianos: ¿qué pasó realmente? Tienes miedo de lastimar a las personas involucradas, pero en realidad podría ayudarlos.
¿Cómo fue ser hijo único?
Aunque mi padre y mi madre no estaban bien, nada me faltaba. No me mimaron, pero recibí regalos de cumpleaños y Navidad, fuegos artificiales en la noche de fuegos artificiales y un disfraz nuevo en Pascua, todo con descuento: mi madre había trabajado allí. No me faltaron amigos. Pero envidiaba a las personas con hermanos y todavía lo hago.
Describes tu colapso a la edad de 13 años. ¿Alguna vez has descubierto qué lo causó?
No, y lo he pensado mucho desde entonces. Fue aterrador. De vez en cuando, siento que volverá. Lo volví a tener a finales de mis 20. Si volviera ahora, no sabría qué hacer. No sabía qué hacer entonces. Trabajar duro en la escuela me ayudó a sobrevivir. No intenté entrar en Oxford. Me disparé porque descubrí que cuando estaba en este terrible estado, si estaba leyendo libros difíciles, no podía pensar en nada más durante ese tiempo. Fue un gran alivio. Llegaba a casa, tomaba el té alrededor de las cuatro y media, y mientras mis padres bajaban al pub, yo trabajaba y trabajaba.
¿Estarías dispuesto a ser Wordsworthiano, a tener una sensibilidad romántica?
Eso espero. Empecé a escribir poesía en la escuela. Sr. Blacka [one of his English teachers] solía demandar, «Voy a tener tres poemas tuyos, Bragg. Catorce líneas cada uno: eso fue suficiente para Shakespeare. Cuando estaba en Oxford, recuerdo haber escrito un cuento largo y corto de la nada, pero era demasiado tímido para enviarlo a cualquier parte. Luego me uní a la BBC… No podía creer que nos pagaran por lo que hacíamos.
Hay mucho baile en tus memorias. ¿Tu amor por la danza sobrevivió a Wigton?
¡No sobrevive al crujido de mis rodillas! Pero me encanta bailar. Yo era pareja de mi madre, porque a ella también le gustaba bailar. En ese momento, los llamábamos los “sociales”: cena de guisantes, trae tu cuchillo y tenedor.
¿Qué?¿Qué recuerdo admiras más?
El camino al muelle de Wigan de George Orwell. Estaba explicando cómo funcionaba básicamente la política. La clase trabajadora le dijo a Orwell cómo ser político en Wigan llevándolo a las minas. Esto me hizo pensar en la relación entre las creencias políticas y las condiciones de trabajo.
¿Qué novela clásica te avergüenzas de no haber leído?
Todavía me avergüenzo de no haber terminado a Proust cuando, por Dios, he hecho como siete.
¿Qué lees por puro placer?
Periódicos. Hay columnistas maravillosos por ahí ahora mismo. The Times, libromundo, New Statesman, Spectator, estos son mis imprescindibles.
¿Hay otros libros esperando ser escritos?
Me gustaría hacer este segundo libro. Y tal vez una tercera, para la que tengo un título pero nada más.
