Memorial by Bryan Washington review: una clase magistral de empatía | ficción


PAGSPonte en el lugar de Benson. La madre de tu pareja, a la que nunca has conocido, llega de Japón, justo cuando tu pareja se va a ver a su padre moribundo. Te encuentras en una relación extraña con una mujer que durante el desayuno dice: "¿Cuánto tiempo llevas durmiendo con mi hijo?" Tu relación con su hijo, Mike, puede desmoronarse o convertirse en monotonía o lo que sea que los hombres heterosexuales teman también. Y finalmente, su propia familia está tan dividida que no puede acercarse a las habitaciones sin lastimarse.

Así es como llegamos a Bryan Washington Monumento, una novela en tres secciones. Nos transporta de Houston a Osaka y de regreso a Houston, transportándonos de la cabeza de Benson a la de Mike y de regreso a la de Benson.

Un escritor de veintitantos años, Washington ya está mostrando su aplomo con su tema y su frío control sobre sus opciones formales. Lo que realmente quiero decir es que es un enfriamiento escritor. Los personajes rondan las aplicaciones de citas; envían mensajes de texto se hacen fotos y se envían, y Washington las reproduce en la página sin fanfarrias ni autocomplacencia por la modernidad de su novela. Su primer libro, Lote, una colección de cuentos, ha ganado el Premio Dylan Thomas 2020 y el Premio Lambda de Ficción Gay, entre otros. En este libro, Washington escribió con gran amor por Houston; aquí agrega un conocimiento íntimo de Japón, escribiendo desde lugares y posiciones que históricamente no hemos visto en la literatura.

OKAY. Ahora ponte en la situación de Mike. Dejaste a tu pareja con tu madre mientras te mudabas a Japón con tu ex padre, un hombre que ya ha abandonado a tu familia y tiene cáncer, pero que sigue manejando su bar como si nada. estaba. Estás en una relación interracial con Benson, un hombre negro. Se seca. Cuando te conociste fue un misterio y un desafío, pero ahora se entiende. Estás en una rutina.

La seducción en primera persona es irresistible: imita la tendencia real a privilegiar nuestro propio punto de vista. Debido a que la novela comienza con Benson, nuestras lealtades y simpatías se ejercen sobre él. Pero cuando la novela cambia a la perspectiva de Mike, nuestra lealtad se reajusta. En esta pequeña maniobra reside el poder secreto de la novela. monumento revela nuestra increíble apertura a creer, excusar o simpatizar con quien nos sentimos más cercanos en un momento dado. Naturalmente, para cuando volvemos al punto de vista de Benson en la sección final de la novela, lo hacemos un poco a regañadientes, sabiendo que él no es la persona que es. él dice ser – una víctima compañera forzada a vivir con una mujer que él no. No sé por obligación filial por poder.

Lo que es tan impresionante de Washington es su moderación. Sabe templar y equilibrar. No se entrega al personaje y la voz, ni a otros aspectos mimados de la novela literaria, a expensas de la trama. Él lleva su plan hacia adelante tejiendo el pasado con el presente, el hogar con el trabajo, Houston con Osaka. La raza, la sexualidad, el dolor, el trauma y la clase son temas candentes y Washington los trata con seriedad pero no con respeto. Puede ser divertido sin jugar a hacer el payaso para obtener su aprobación. Los personajes luchan físicamente; se lastiman a sí mismos de muchas maneras. Sin embargo, nada de esto se informa a las autoridades. monumento se lee como las vidas no denunciadas de personas que se enfrentan sin la mediación de la policía, los trabajadores sociales o los terapeutas. De alguna manera, estos estadounidenses son los verdaderos inmigrantes indocumentados en el país.

Las secciones cortas del libro pueden parecer entrecortadas. Quizás Washington desconfíe de nuestra capacidad de atención. Cuando Ximena, la compañera de trabajo de Benson en la guardería de la escuela, tiene la última palabra en estos breves episodios, los entrega con sed de robo escénico: demasiada sabiduría e ingenio en el momento adecuado, demasiados micrófonos antes. salida. En otras ocasiones, el diálogo se aplana en los ritmos de Cormac McCarthyish. OKAY. OKAY. ¿Bueno? Si. OKAY. Tan bien. Si.

Sin embargo, en general, el instinto de Washington va en la dirección correcta. Convierte las revelaciones en cliffhangers, como Elena Ferrante. Escribe escenas de sexo en capas, como Garth Greenwell. Le gusta describir la preparación de platos complejos, pero sin una cena inminente de Virginia Woolf. Al final de la novela, queremos para Benson y Mike lo que queremos para nosotros: protección de los golpes de la vida, un poco de felicidad, un poco de amor.

La realización de monumento No en su integración de la sexualidad gay, sino en lograr algo mucho más simple y fundamental para la novela: ¿cómo es ver el mundo desde el punto de vista de Benson? ¿Qué se siente al ver el mundo de Mike? Es sólo con perspectivas cambiantes, renunciando temporalmente a las nuestras, que podemos experimentar una relación de dos lados. Después de un año que formalizó la distancia adecuada entre los humanos, Washington ofrece esa habilidad fundamental tan ausente en la política estadounidense: lidiar con la subjetividad de otra persona como si su vida dependiera de la de ellos.

• Reproducción (Diálogo) de Ian Williams ganó el Premio Giller. Bryan Washington Memorial es publicado por Atlantic (MSRP £ 14.99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.