“Inona no mety hatahorantsika rehefa avy niaiky fa niatrika fahafatesana nefa tsy nandray izany? Nanontany tena i Audre Lorde tao amin'ny diariny tamin'ny 1978, andro maromaro taorian'ny nanaovana mastectomy noho ny homamiadan'ny nono. "Indray mandeha isika dia manaiky ny tena fisian'ny lehilahy efa ho faty, izay afaka manana fahefana amintsika indray."
Nanizingizina i Lorde ny fahazavana vaovao, ny fahaiza-mamorona ary ny hery azo avy amin'ny fanambarana ny aretina. Ny vehivavy noheveriny ho resin'ny fitaoman-tratra dia nandà azy tsy hahazo fahazavana. Mampientanentana nefa tsy mitsahatra ihany koa: nahoana ny marary no tokony ho hendry kokoa noho ny hafa? Ny tena mahahiratra ny maso ny Lorde's Cancer Journals dia feno famoizam-po sy fahatezerana ny fahitana tahaka izao, tantara momba ny fijerena ny varavarankely ary ny fihetsehana amin'ny faharerahana.
Misy lanja manokana ny fanoratana momba ny aretina amin'ny fotoana tena izy, araka ny hitantsika tamin'ny zavatra navoakan'i Hanif Kureishi teto amin'izao tontolo izao avy tao amin'ny fandrianany hopitaly tany Roma. Hatramin'ny nianjerany tamin'ny fomba mistery tamin'ny 26 Desambra, angamba taorian'ny fisamborana azy, dia nandefa mailaka isan'andro izy, nanonona ny vadiny sy ny zanany lahy ary navoaka tao amin'ny Twitter sy Substack, izay mitentina 10,000 amin'izao fotoana izao.
Tena nalaza ny fandefasana an'i Kureishi. Ny taona Covid dia niatrika antsika tamin'ny fahafatesantsika ary nampahatsiahy antsika fa isika rehetra dia fitambaran'ny fahasalamana sy aretina. Etsy an-danin'izany, lavon'ny toe-karenan'ny fifantohana isika, ary indro ny fanambarana kely azontsika atao. Eo ny firaisana ara-nofo: Mahazo mailaka isan'andro avy amin'i Kureishi aho ao amin'ny vata fatoriako, milaza amiko hoe firy ora izy no natory ary ahoana ny fiheverana ny firaisana rehefa tsy nanao firaisana ny vatanao.
Ny hetsika midadasika amin'ny taratasin'i Kureishi dia miainga avy amin'ny fangorahan-tena, ny tsy finoana, ary ny famoizam-po ka hatramin'ny fahatsapana mivelatra kokoa amin'ny fahatakarana izay azon'ny fikorontanan'ny vatana. Ny resaka voalohany momba ny fiainana "antsasaky ny fiainana" sy ny maha "anana". Ny mpijery iray dia naneho hevitra tsara tao amin'ny Substack an'i Kureishi fa ny famaritana ny "antsasaky ny fiainana" dia "fanevatevana ny olona an-tapitrisany izay miaina fiainana feno sy mamokatra miaraka amin'ny fahasembanana." Tsy maintsy fantatr'i Kureishi izany, saingy lehilahy zatra nizaka ny ompa izy: Ao amin'ny iray amin'ireo lahatsoratra, notantarainy tamin'ny antsipiriany ny fanaratsiana ara-pirazanana nahatsiravina nanjo azy fony izy zatovo. Toy ny hoe miangatra ny fitsaratsaram-poana sy ny henatra ho an'ny tenany izy mba hivezivezy amin'ny vatolampy sy hahita toerana hitomboana.
“Iza no hanam-pahefana amintsika indray? …Audre Lorde tamin'ny 1983. Sary: Robert Alexander/Getty Images
Tamin'ny 9 Janoary, andro nipetrahan'i Kureishi voalohany, dia nilaza tamin'ny dokotera piano azy izy mba hanandrana hanao feo vaovao amin'ny pianô, mba hahita olona vaovao. Taitra ilay dokotera, ka nilaza taminy i Kureishi fa “ny tahotra no maoteran’ny zavakanto, ny maoteran’ny resaka sy ny fitiavana”. Tsikelikely, amin’ny andro manaraka, dia mandresy lahatra ny tenany ny amin’ny fahamarinan’izany eo amin’ny toe-javatra misy azy manokana izy, mankafy ny eritreritra mamorona izay heveriny ao anatin’ny fahanginana ary mankalaza ny fiankinany amin’ny hafa na dia mitsiriritra ny fahaizany ara-batana aza. Ary ao amin'ny toeram-pitsaboana hôpitaly izy dia mianatra mahita ao amin'ny "fifandraisana" eo amin'ny marary sy ny mpitsabo loharanon'ny "hatsaran-tarehy, fiaraha-miasa ary fanajana." Manasazy ny olona salama saina izy noho ireo karazana fitsarana an-tendrony nasehony tao amin’ireo taratasiny voalohany. “Toy ny hoe te hino isika fa miaina ao anatin’ny tontolon’ny olona salama sy miasa tsara. Tsy manao izany izahay."
Lava sy saro-takarina ny andalana ao ambadika ao amin'ireo mpanoratra mandalina ny aretina ho loharanon'ny fahamarinana sy ny famoronana. Manatevin-daharana an'i Lorde i Gillian Rose, izay ao amin'ny fahatsiarovany ny Love's Work tamin'ny 1995 dia manambara ny fikorontanan'ny fiainana, ny fahafatesana ary ny fitiavana. Ary eo koa i Susan Sontag, izay mampitandrina antsika mba tsy hanao fitondran-tena ara-moraly ny aretina, izay mety midika hoe tsy mihevitra ny marary ho hendry, mihoatra noho ny fahitantsika ny aretiny ho vokatry ny tsy fahombiazan'ny fitondran-tena. Tao ambadik'izany rehetra izany dia i Schopenhauer, izay nanantitrantitra ny vatana ho toerana misy ny "fanaintainana sy fahasahiranana" ary "fototry ny fahalalantsika", ary i Nietzsche dia nilaza fa satria ny olona dia "be herim-po sy manan-karena", "tsy afa-po ary tsy afa-po", izay "ny biby marary indrindra sy marary indrindra".
Susan Sontag, izay nampitandrina ny amin'ny aretina ara-moraly, sary tamin'ny 1980. Sary: Ullstein Bild/Getty Images
I Thomas Mann no nanova ny pessimisme an'i Schopenhauer sy ny nihilisma falifaly an'i Nietzsche ho lasa teoria momba ny zavakanto. Ao amin'ny naoty nalaina ho an'ny lahatsorany momba an'i Goethe sy Tolstoy tamin'ny nanoratany ny The Magic Mountain, dia namaritra ny aretina ho "ny fifanoherana mampahonena tokoa ny olombelona." Tao amin'ny The Magic Mountain, dia nahita endrika iray izay afaka maneho ny fitomboan'ny aretina izy ary maneso ny fiheverana ny fitomboana toy izany. Noho izany, ilay mpilalao sarimihetsika Hans Castorp, izay nihalehibe tamin'ny aretina sy ny fahafatesana, dia tonga tao anaty ranomandry mba hanamarina fa "izay mahalala ny vatana, ny fiainana, dia mahafantatra ny fahafatesana", mihoatra ny fisarahan'ny fanahy sy ny vatana, ny fiainana sy ny fahafatesana. . Ho an'i Mann, toy ny an'i Castorp, ny aretina dia karazana fepetra takiana ho an'ny fahaiza-manao, saingy mila mijery ny hatsikana amin'ny aretina, ary indrindra ny tontolon'ny fitsaboana, ao amin'ny tantara foronina.
Tsy nanoratra nandritra ny aretiny i Castorp, na dia namaky sy nihaino mozika tamin'ny heriny vaovao aza izy. Saingy ny faniriana hiasa matetika dia mandany ny mpanoratra marary, na inona na inona mety ho nolazain'i Virginia Woolf momba ny hoe ny aretina dia tsy lohahevitra lehibe amin'ny literatiora. I Kureishi dia maneho am-pitiavana ao amin'ny taratasiny momba ny fahitana voalohany ny fiantsoana azy sy ny penina fanangonan-drano izay atahorany tsy ho azony intsony. Ny "mpanoratra" dia ny maha-izy azy mba hialana amin'ireo mpampijaly izay nanenjika azy tamin'ny etikety hafa, ka matahotra izy ankehitriny fa raha mijanona tsy manoratra izy dia ho latsaka eo an-tanan'izy ireo. Hilary Mantel dia nanoratra tao amin'ny fahatsiarovany miavaka Giving Up the Ghost fa taorian'ny nahatonga ny vatany ho tsy fantatra tamin'ny famotehana ara-pitsaboana azy, dia nanoratra izy mba hametraka ny tenany "raha tsy ao anaty vatana, dia ... eo anelanelan'ny tsipika misy ny matoatoa." Saro-takarina toy ny hatramin'izay ny dikany, fa ny tenany tsy misy vatana dia nila toerana mitsingevana.
Mitadiava boky vaovao miaraka amin'ny hevitray manam-pahaizana, dinidinika amin'ny mpanoratra ary ny 10 ambony indrindra. Aterina mivantana any an-tranonao ny hanitra ara-literatiora
Fanamarihana momba ny tsiambaratelo: Ny gazety dia mety ahitana fampahalalana momba ny asa soa, dokam-barotra an-tserasera, ary votoaty vatsian'ny antoko fahatelo. Raha mila fanazavana fanampiny dia jereo ny politikantsika manokana. Mampiasa Google reCaptcha izahay mba hiarovana ny tranokalanay ary mihatra ny Politika momba ny fiainana manokana sy ny fepetran'ny serivisy Google.
Amin'ireo mpanoratra nolazaiko teto dia i Kureishi irery no mibaiko ny asa sorany amin'ny hafa. Hitako fa ny famaritana ny fifandraisany amin'i Isabella vadiny izay nipoitra tamin'ny fiaraha-miasan'izy ireo no lafiny mampihetsi-po indrindra amin'ny taratasiny. Eto isika dia manana fahatsapana vehivavy iray izay malala-tanana tanteraka ary manantitrantitra tsara fa tsy maintsy miaina irery izy. Ny fangorahan-tena tahaka ny hita ao amin'ireo taratasy voalohany nosoratan'i Kureishi dia mety handaniana ny zavatra rehetra; Izy no mpanoratra, raha ny marina, ny Intimacy, ilay tantara autobiografika tamin'ny 1998 izay nanehoan'ny lehilahy tsy mahatoky fahalianana tsy manam-petra amin'ny fahaizany manokana amin'ny fahasorenana sy ny faniriany ary ny fahalianana kely momba ny fisarahana marefo amin'ny vadiny.
“Raha tsy ao anaty vatana”… Hilary Mantel, izay nanoratra momba ny aretiny tao amin'ny memoir Giving Up the Ghost. Sary: Jane Bown/The Observer
Ao amin'ny Diarin'i Lorde, manahy ny amin'ny mety ho toetry ny fikikisana ny tratrany amin'ny olon-tiana izy ary tsy mahatsapa afa-tsy nono iray. Manana fanahiana mitovy amin'izany i Kureishi, izay manamaivana azy amin'ny faniriany hamerina ny asan'ny cunnilingus sy amin'ny fitadidiana ny fandresen'ny lahy sy ny vavy amin'ny taona antonony. Ny fitantarany momba ny firaisana ara-nofo sy ny zava-mahadomelina miaraka amin'ny tovovavy iray any Amsterdam dia tsy azo zakaina raha tsy misy an'ity fitenenana ity: "Raha sarimihetsika ity, ny fakan-tsary dia ho eo akaikin'ny tarehin'i Isabella rehefa manoratra ity ho ahy izy." Isabella, maneso ny fahalalany voafetra momba ny politika italiana, maniry mafy ny hiborosy nify, reraka ary nanolotra ny tenany ho an'ny zanany lahy, dia olona tsy miankina eto. Ny fotoana mahery vaika sy maharary indrindra dia rehefa mitodika any aminy izy ary manontany hoe: "Efa mba nanao izany tamiko ve ianao?" Tsy afaka mamaly i Kureishi. "Tsy fantatro", hoy ny filazan'ny tantara. Afaka manambara bebe kokoa ny zavatra tiany holazaina izy eto. Ity dia tsy tantara, izay mifehy azy; ny sorany dia mandositra azy ary manambara ny fanaintainan'ny fitiavana. Manome ny tenantsika isika, izany ihany, saingy mety ho tsy voalanjalanja loatra koa.
Manontany tena aho raha manoratra ny diariny manokana i Isabella. Tiako ny hahita azy ireo mivoaka miaraka. Manontany tena koa aho hoe ahoana no nanoratan'i Mann an'i Kureishi: iza amin'ireo hevitra "ny maherifontsika" no tsy ho tanteraka? Ny biby marary an'i Nietzsche dia zavaboary izay manenona tsy tapaka ny tantara foronina, ary i Kureishi dia mpanoratra tsara loatra ka tsy mahatsapa fa manao izany izy. Tamin'ny fiafaran'ny The Magic Mountain dia namarana ny fanambaran'i Castorp i Mann ary nandefa azy ho any amin'ny laharana voalohany. Miandrandra ny tantara nosoratan'i Kureishi momba ireo traikefa ireo aho ary manantena ny hahita izay hevi-dehibe kokoa amin'ny tontolo ara-tantara hampiasainy hambara.
