Mi Ishiguro favorito: de Margaret Atwood, Ian Rankin y más | Libros

[ad_1]

Nunca me dejes ir

Margaret atwood

Nunca me dejes ir de Kazuo Ishiguro

Una novela de Kazuo Ishiguro nunca habla de lo que dice ser, y Nunca me dejes ir es fiel a la forma.

Su narradora, Kathy H, examina sus días de escuela en una instalación aparentemente idílica llamada Hailsham, que cría niños clonados para proporcionar órganos a personas "normales". No tienen padres, no pueden tener hijos. Una vez cultivados, servirán como "cuidadores" de los que ya están cosechados; entonces ellos mismos serán cosechados.

Este negocio está envuelto en eufemismo: el mundo exterior tiene hambre de ganancias, pero no está dispuesto a reconocer la crueldad. Todas las objeciones que alguna vez se plantearon ahora se han superado, y la situación se da por sentada, como lo fue la esclavitud, tanto los beneficiarios como las víctimas.

Kathy H no dice nada sobre la iniquidad de su destino. En cambio, se centra en las relaciones personales: con su "mejor amiga", la líder Ruth, y el chico que ama, el adorable Tommy. El tono de Ishiguro es perfecto: Kathy habla como chicas jóvenes, grabando cada enamoramiento, cada hombro frío, cada pandilla y cada escupitajo. Todo esto es muy familiar para cualquiera que haya llevado un diario de adolescentes.

En el camino, Kathy resuelve algunos misterios. ¿Por qué es tan importante que estos niños hagan arte? ¿Por qué deberían ser educados si quieren morir jóvenes? ¿Son humanos o no? Hay un eco aterrador de los niños artesanos del campo de concentración de Theresienstadt y de los niños japoneses que mueren de radiación mientras fabrican grullas de papel.

¿Para qué sirve el arte? pregunta a los personajes. La idea de que debe tener un propósito social claro ha existido desde Platón y fue tiránica en el siglo XIX. El arte tiene un propósito en Nunca me dejes ir, pero ese no es el objetivo que esperaban los personajes.

La adaptación cinematográfica de 2010 de Never Let Me Go.
Ninguno de ellos piensa en escapar… La adaptación cinematográfica de 2010 de Never Let Me Go. Fotografía: Anónimo / AP

Un motivo en el corazón de Nunca me dejes ir es la forma en que los grupos externos se forman en grupos: los marginados no están exentos de su propia marginación. Justo cuando mueren, algunos de los donantes son una pequeña camarilla orgullosa y cruel, excluyendo a Kathy H porque, al no ser donante todavía, no puede entender realmente.

Este es un libro brillantemente ejecutado por un maestro artesano que eligió un tema difícil: nosotros mismos, vistos a través del vidrio, oscuridad

El libro también habla de nuestra canibalización de otros para asegurarnos de prosperar. Los niños son sacrificios humanos, ofrecidos en el altar de una mejor salud para toda la población. La renuencia de Kathy H y sus amigos a enfrentar lo que les espera (dolor, desmembramiento, muerte) puede explicar la curiosa falta de fisicalidad en las descripciones de Kathy de sus vidas. Nadie come mucho en este libro, nadie siente nada; incluso el sexo es extrañamente incruento. Pero los paisajes, los edificios y el clima están intensamente presentes. Es como si Kathy hubiera invertido mucho de su sentido de sí misma en cosas que están lejos de su propio cuerpo y, por lo tanto, es menos probable que sufran daños.

Finalmente, el libro habla de nuestro deseo de hacerlo bien. El conmovedor deseo de los niños – ser un "buen cuidador" y luego un "buen donante" – es desgarrador. Esto es lo que los atrapa en su jaula. Ninguno piensa en huir, ni en vengarse de la sociedad "normal". En el mundo de Ishiguro, como en el nuestro, la mayoría de la gente hace lo que se le dice.

De manera reveladora, regresan dos palabras. Uno es "normal". El otro es "asumido", como en las últimas palabras del libro: "donde sea que necesite ir". ¿Quién define "normal"? ¿Quién nos dice adónde se supone que debemos ir? Estas preguntas siempre están con nosotros y se vuelven cruciales en momentos de estrés.

Gente en Nunca me dejes ir no son heroicos; el final no es reconfortante. No obstante, este es un libro brillantemente ejecutado por un maestro artesano que eligió un tema difícil: nosotros, vistos a través de un cristal, en la oscuridad.

El gigante enterrado

Ian rankin

El gigante enterrado de Kazuo Ishiguro

La novela de Ishiguro de 2005 Nunca me dejes ir, un cuento sobre la moralidad de la investigación genética y más específicamente de la clonación, insinuó que el autor estaba dispuesto a resistir la compartimentación. Los lectores tuvieron que esperar 10 años para su próxima obra en prosa completa, una novela de fantasía en toda regla sobre una búsqueda para matar a un monstruo aterrador. La acción tiene lugar en la Edad Media, en una Inglaterra post-Arturiana poblada por héroes, magos, hechizos y espadas. La historia comienza con un esposo y una esposa, Axl y Beatrice, cuyos recuerdos a largo plazo son, en el mejor de los casos, vagos, como es el caso de todos los que los rodean. Sin embargo, sienten que han tenido un hijo y se dispusieron a buscarlo. En el camino, se encuentran con un guerrero sajón llamado Wistan, así como con Sir Gawain (renombrado Caballero Verde). Gawain les contará sobre el rey Arturo y su masacre de los sajones. Mientras tanto, Wistan tiene su propia misión: su tarea es encontrar y matar al dragón llamado Querig.

No tiene nada de irónico o posmoderno. Ishiguro no quiere reinventar la saga de fantasía. Parece ser un verdadero fan de la forma y El gigante enterrado simplemente juega con los lectores y los personajes. Como fan de Ishiguro más que de SFF, me atrajo desde el principio, pintando un mundo vivo y poblándolo con un elenco que estaba cerca de mi corazón y que quería seguir mientras se encontraban con aventuras y desventuras. Ishiguro no puede escribir una oración aburrida. También tiene una profunda empatía y lo que sale de ella es una historia de amor duradero y relaciones humanas. El mundo de Axl y Beatrice es uno en el que las cosas olvidadas pueden ser tan esenciales como las recordadas. La paz entre las tribus de británicos y sajones, una vez en guerra, depende de los poderes del dragón. Si este recuerdo borrado colectivamente regresara, conduciría a la probabilidad de otro conflicto y derramamiento de sangre.

El 5 de marzo de 2015, me embarqué en una búsqueda personal. La cola frente a mí me pareció espeluznante, pero agarré mi copia de El gigante enterrado como un talismán contra la fría noche. Una multitud agotada acababa de ver a Ishiguro discutir su nuevo libro en el Lyceum de Edimburgo. La firma tuvo lugar en un edificio al otro lado de la calle, que alberga las oficinas y salas de ensayo del Liceo. El autor estaba sentado en una mesa en lo alto de la escalera, por la que nosotros, los fans, deambulamos. Hubo una conversación emocionante entre extraños y tenía unas pocas docenas de páginas en el libro antes de llegar a mi destino. Conocí a "Ish" hace unos meses en un evento de Van Morrison en Londres, así que charlamos unos minutos. Le dije que habían pasado muchos años desde que leí una novela de fantasía. También hablamos sobre el papel de nuestras esposas en nuestro trabajo. Había abandonado una versión anterior del libro por consejo de su compañero, lo que significa que el libro tuvo un período de gestación mucho más largo que algunos de sus otros trabajos.

"Al final valió la pena, espero", dijo, firmando mi copia con una floritura.

Una semana después, cuando terminé el libro, tenía muchas ganas de encontrarlo para hablar más con él. Está lleno de acción y es sutil al mismo tiempo. El gigante enterrado del título no es tanto el dragón como la furia que bien podría acompañar al restablecimiento repentino de una historia borrada. La pregunta que se plantea es: ¿preferimos no saberlo? Este es un tema que se puede encontrar en todas partes, desde Milan Kundera hasta La matriz, y más recientemente explorado en la literatura por personas como Robert Harris El segundo sueño (en el futuro) y Hari Kunzru Pastilla roja (ubicado en el presente). Basando el tema en la Edad Media y en un mundo de mitos y magia, Ishiguro le da un toque fresco y único.

También se está divirtiendo mucho como nosotros los lectores.

Lo que falta del dia

Sarah Perry

Los restos del día de Kazuo Ishiguro

Leí Los restos del día por primera vez cuando tenía 17 años, porque tenía que hacerlo para la escuela. Como mis gustos se volvieron melodramáticos entonces, no me gustó la voz seca y contraproducente de su narrador, y me incliné inquietantemente hacia lo que pensé que era un trabajo tedioso. Ce que j'ai rencontré, en fait, était un roman si persuasif, et si désespérément émouvant, que la semaine suivante, toute la classe s'est transformée en un argument de poids sur la nature de l' amor.

La novela comienza en 1956, con Stevens, un mayordomo empleado en Darlington Hall, preparándose para viajar a West Country. Aquí espera persuadir a la señorita Kenton, una colega jubilada, para que regrese a Darlington como ama de llaves. Stevens, al parecer, sería incapaz de decir que el cielo estaba sobre la tierra sin agregar una serie de advertencias y salvedades. Su narración está salpicada de la angustia ansiosa de "debería decir", "como recuerdo" y "supongo", y su mente gira sin cesar en torno al tema de la gestión de casas de campo inglesas en general y Darlington Hall en particular.

Anthony Hopkins y Emma Thompson en la adaptación cinematográfica de 1993 Leftovers of the Day.
¿Le gustaba a Stevens la señorita Kenton o no? La adaptación cinematográfica de 1993 de Los restos del día. Fotografía: Allstar / Columbia Pictures

Pero todo constituye un muro de contención construido contra paisajes de dolor y pérdida, y el logro de Ishiguro (igualado, en este sentido, quizás solo por Henry James en lo que sabe Maisie) es permitir al lector una vista completa del terreno, sin tener que perforar la pared. A medida que Stevens recorre Salisbury y Taunton, reflexionando sobre la naturaleza de su profesión y la importancia vital de un plan de personal adecuado, el lector llega a comprender, mucho antes que el propio narrador, que Stevens fue destruido por sus propios ideales. de dignidad y servicio; que la familia aristocrática a la que dedicó su vida eran colaboradores fascistas e imbéciles; y que desperdició su solitaria esperanza de amor romántico.

Los restos del día no son trágicos; es triste que es mucho peor

Es una novela que desmantela los absurdos del sistema de clases británico con una precisión terrible, pero sospecho que puede ser más admirada por su historia de amor frustrada y mal encaminada. Contiene un breve pero extraordinario momento en el que Stevens, seguro de que la señorita Kenton está llorando detrás de una puerta cerrada, no puede reconciliar su propia humanidad con las dignidades debidas a su profesión y, por tanto, no hace nada. Ésta fue la causa de la discusión en la escuela: ¿Le gustaba a Stevens la señorita Kenton o no? Con toda la sabiduría de un adolescente que acababa de tener novio, le dije que él ciertamente no la amaba, porque el amor existía en la acción, y el amor era algo bastante débil si no lograba que abrieras una puerta. – pero no lo arreglamos en ese entonces, y no estoy seguro de haberlo resuelto desde entonces.

Lo que falta del dia no es trágico; es triste que es mucho peor. Un sollozo catártico Tess des D’Urbervilles o Ethan Frome es un esfuerzo cómodo, porque vidas tan operacionalmente miserables están a una distancia segura del lector común. Stevens, sin embargo, llega como una advertencia de un futuro dolorosamente plausible: lo fácil que sería perder una vida y dejar que el amor se escape como un puñado de arena.

El desconsolado

Rumaan Alam

L & # 39; Inconsolado por Kazuo Ishiguro

El inconsolu es bastante largo y tan tortuoso que es imposible resumir, aunque lo intentaré: Ryder, un famoso pianista, se encuentra en una ciudad no especificada, donde debe actuar, pero se ve atrapado en una serie de extrañas aventuras. La realidad de la novela cambia constantemente: un personaje se presenta como un extraño al protagonista, por ejemplo, y luego se revela que es un pariente, y los encuentros cada vez más extraños descarrilan a nuestro héroe de la ruta prevista. Es un libro desconcertante, lleno de discusiones filosóficas, al principio extrañas, luego verdaderamente inquietantes. Esta es una de mis novelas favoritas.

Ishiguro sabe cómo seducir al lector. Sus primeras tres novelas, maravillosas, cada una, lo hacen de manera magistral, a través de un discurso directo del narrador al lector, la claridad del lenguaje, el puro placer de un buen hilo, bien contado. El inconsoluto sigue siendo Ishiguro, pero el autor une sus poderes de lenguaje y humor para un propósito diferente; el libro parece nacer de un deseo de desconcertar, incluso provocar.

El inconsoluto Sería más fácil de entender si fuera la pura abstracción de la experiencia. En cambio, se desarrolla como escenas que son casi imposibles de reconciliar en un todo. Todo el asunto crece con la lógica de un sueño, y quizás revela cómo el acto de leer es como esa búsqueda de sentido en medio de la noche cuando estamos despiertos; una pesadilla particularmente vívida.

Esta es una novela sobre un pianista, y las muchas conversaciones sobre música – esos discursos filosóficos antes mencionados – claramente parecen ser el novelista lidiando con el arte mismo. Ryder quiere tocar en su concierto, pero está constantemente perdido y distraído, y se siente cada vez más frustrado y exhausto. Aparentemente, todo grupo pop exitoso hace un registro sobre lo difícil que es ser amado tanto; "Haré todo lo posible por ustedes, pero tengo que advertirles, puede que no sea la influencia que alguna vez fui", dijo Ryder a una multitud de seguidores antes de su concierto.

Pero Ishiguro no solo habla por sí mismo. Ryder está perseguido por un pasado que a menudo apenas puede recordar. Termina en lugares (habitaciones de hotel, apartamentos, cafés) que se sienten familiares pero también profundamente cambiados. Solo está tratando de pasar el día, pero acosado a cada paso por personas extrañas y circunstancias ilógicas. Nada tiene mucho sentido. Pero continúa, desde la habitación del hotel hasta el apartamento y la cafetería. No se trata de arte, o no solo; se trata de la vida misma.

Cuando éramos huérfanos

Madeleine Thien

Cuando éramos huérfanos de Kazuo Ishiguro

Cuando éramos huérfanos sigue la obra maestra de Ishiguro, El desconsoladoy precede al éxito de taquilla Nunca me dejes ir. Y aunque estas dos novelas son, para mí, dos de las grandes obras del siglo pasado, Cuando éramos huérfanos es el que más me importa. Tenía 26 años cuando lo leí por primera vez, y recuerdo que cerré el libro pensando: ¿qué acabo de leer?

Dentro Cuando éramos huérfanosChristopher Banks, famoso detective inglés, relata los hechos que llevaron a la desaparición de sus padres en Shanghai, y su intención, décadas más tarde, cuando la Guerra Sino-Japonesa y la Guerra Civil China estalla en la Segunda Guerra Mundial, el caso de cerrar satisfactoriamente.

Mientras tanto, he leído miles de cosas más, pero When We Were Orphans está en mi mente

En ese momento, no pensé que la novela estuviera funcionando; varios Los críticos, e incluso el propio Ishiguro, estuvieron de acuerdo conmigo desde muy joven. Pero nos equivocamos. Cuando éramos huérfanos es como una casa con todas sus ventanas reventadas, los muebles desordenados, las paredes retorcidas y derrumbadas, aunque el narrador y el lector no se apartan de este hecho e insisten en moverse como si el mundo estuviera en perfecta forma.

Durante 21 años, esta novela me ha estado carcomiendo. He leído miles de cosas más mientras tanto, pero Cuando éramos huérfanos ocupa mis pensamientos, siempre molestándome con sus preguntas: ¿Y si mi claridad de pensamiento nunca hubiera tocado la realidad? ¿Y si las fantasías de nuestra infancia, mezcladas con la angustia de la infancia, fueran el oscuro carrete de nuestra vida adulta? ¿Entendí completamente mis propias acciones? ¿Qué pasa si nosotros, y nuestros gobiernos, solo estamos jugando con el conocimiento?

Por la agradable voz de Banks, su ingenuidad y cortesía, que constituyen las mismas plumas pero también la integridad de su mente. Cuando éramos huérfanos desata una historia apasionante e impactante de desorientación sobre el surgimiento del poder del poder mismo. Su prenda con forma de memoria flota contra la brutal realidad de una ciudad confinada a asentamientos de colonialismo, nacionalismo, guerra civil y casi totalitarismo. La realidad es mutilada e inventada por la creación de múltiples irrealidades, y las horribles consecuencias son soportadas por personas invisibles y no registradas, no solo por nuestro protagonista sino, espantosamente, por nosotros.

En las creaciones de Ishiguro, nos movemos a lo largo de un cristal de ventana diagonal, deslizándonos hacia abajo con cada paso que damos. Banks vislumbra, brevemente pero con alarmante claridad, que el mundo está torcido o que nunca lo ha visto como es. Este conocimiento se disuelve como por instinto para que pueda, a pesar de todo, perseverar y sobrevivir como la persona que imagina, que necesita que sea.

Una variación del novelista policíaco recorre muchos de los libros de Ishiguro, donde las formas de visión (retrospectiva, previsión, intuición) están sometidas a presión. Continuamente desafía nuestra esperanza de que una persona, por la fuerza de la observación, pueda ver el centro de las cosas. Pero esa falta de claridad se convierte en una llave que abre otras salas y otras preguntas. ¿Qué podemos saber y qué se nos escapa todavía? ¿Con qué moral y con qué esperanza podemos vivir en las sombras?

[ad_2]